Partir

Antigua demanda

2011-11-21T10:47:00.000-08:00

Quiero pedir perdón y no debo, pues hice menos daño que el promedio. A cada paso pagué las cuentas quizás en exceso.
A los veinte años había decidido el futuro y era correcta la tentación por encima de mi voluntad de jalar la manija del auto en la carretera. La mano no se movió un milímetro de su lugar: lo impedían años de pasión por hasta lo infinitamente pequeño, al parecer sabiendo que esperaban los mejores tiempos.
Sin excesos en las palabras, luego estuve a punto de explotar. Me resistí consciente de que de faltar y no importa cuán mal lo hiciera, a la más hermosa criatura imaginable le aguardaba el desastre.
Nada en cambio tuve que ver con largos días al cabo de unos años empeñándose en convertirme en humo, y ahora era la llana justicia y no uno sino dos de los prodigios aquéllos.
Otro plazo y por primera vez un momento pensé en marchar. Si millones de seres acumulados dentro de mí y todo en torno impedían la desaparición en la nada, susurraban un nuevo inicio, lejos. Tampoco les hice caso: por tercera vez, sin mi pobre presencia la condena a los inermes inocentes era segura.
Al cumplir la tarea no hubo ya más razones que la adicción a la belleza. Me acuso por ello desde entonces

Desdichado reino

2011-09-11T22:05:00.000-07:00

Apenas pasaban quise no vivir miles de momentos. Con el tiempo sólo me desdije de los que por mí dañaron a otros. Recuerdo el día no hace mucho del absurdo repudio a no sé cuántos más. Menuda tontería.
Si algo salvaba los años era justo la certeza de que cuanto sucedió tenía sentido, aun si cruzó por azar. Las mujeres y yo nunca nos bien escogimos y en los accidentados caminos en compañía, no importa cuán largos o breves, para todos hubo al menos un poco del calor que urgía y descubrimientos.
Agradezco las tibiezas, los furores, los vacíos y las muertes en silencio, haciendo ríos de los cuales salía siempre más quien decidí y un recién encontrado. Así tumulto, mayores el cielo y el infierno entre los cuales vacilar. Decidí, decido, nadie sino yo me trajo aquí.
Que no se repita la tentación del desdichado reino del resabio.

Franys, título provisionalísimo

2011-07-08T13:27:00.000-07:00

Lo despierta la pesadilla de siempre, con los síntomas de siempre: la camiseta empapada, la incapacidad de ubicar el lugar, una suerte de silencio de lija que ocupa el mundo. Ni un solo músculo fuera de lugar. El cuerpo sigue en la posición acostumbrada sobre la cama y los ojos abiertos, debiendo hablar como loros, callan. En ellos fue que se descubrió la noche aquélla apenas entrar al baño del cuartel.
Hora de levantarse, pues, hacer la docena de pasos en la entre sombra a la taza del escusado, con la pregunta de si un piso encima Ezequiel está o sigue de viaje, no porque le interese o lo admita al menos, sino como parte de la rutina que ahora lo conduce a la sala.
Sacar del letargo a la computadora espiando con el rabillo del ojo el patio de la privada por la ventana abierta. El vivificador frío del piso, los cincuenta correctos ejercicios sobre él y las ideas que empiezan a ordenarse, puntillosamente según es costumbre en él. En la pantalla del aparato:
“La gente canta, bebe, mata corderos, se atropella para contemplar los estandartes, los yelmos y las cotas de mayas” en rajas, las ya gruesas, pardas costras en que los borbotones, los hilillos, los generosos, lentos derramarse son imaginación sólo a quienes de ellos saben. “O para ver decapitar a un prisionero pobre –por los ricos se pide un rescate-.”
De este lado el camino al patio donde las barras paralelas completarán la tarea de hacer de Balbino el que debe. Ni una mirada al trozo de cielo arriba. El alardeo del gallo vecino, constancia de la monotonía, suya y no de nada ni nadie más, es conciente el hombre cuyos oídos siguen espiando los cuatro rumbos por un instinto más allá del que sus deudas justifican. Una vez echadas a andar las cosas no paran jamás, aprendió mucho antes de haberse decido a producirlas.
El accidente hace del silencio plomo en la súbita ausencia de los autos a cuentagotas rumbo al sueño o saliendo de él, precipita al gallo a punto de la locura por ello y él espanta a un tiempo la tentación de llamarlo cobarde y apiadarse, y se apesadumbra.

Partir (viñetas enlazadas, 1)

2011-06-26T03:18:00.000-07:00

Partir. De eso se trata siempre. En uno de los agujeros de nuestro país de misterios o en el de vuelta al principio. Si hay modo, con otro niño de la mano. Estar, estar, y no haber sido en donde se anduvo: el lugar "lleno de ruido".

Quisiera recrear aquí mi casa: la de tabique y cemento, con su sola ventana al fondo de la privada, y la de quien apenas pudo andar corrió de papá y mamá a la azotea de la cual no saldría nunca, y miraba y en sueños iba a la calle, a hacer la vida.

Hace mucho y sin falta, a la primera pregunta de quienes llaman por teléfono contesto:
-Ya sabes, duro on the road de la recámara a la sala.
Detrás de la broma el viaje para encontrar la batalla de todos y todas por la vida cotidiana clavando tumbas en cada uno y una -legítima preocupación por el género.

Partir, hoy.
-¿Vamos?
-Sí, abuelo.
No sé si soy el que pregunta o el que responde.

Un, dos, tres por mí y todos mis compañeros. Millones que demudados, andrajosos vamos por ahí pidiendo cinco minutos de reconocimiento por vivir y ya... ni más ni menos.

El idiota
Mamá venía de lejos y guardaba con celo el dolor que ello le producía. No se daba cuenta que la mujer de los elotes en la esquina había hecho un trayecto tan largo como el suyo, en tiempo y alma.
Mamá era buena, hija de obreros y laboriosa militante de sueños, y aun así le pasaba de noche el país que fue con generosidad a buscarla. Le reconocía el favor, desde luego, y para animar el de los hijos a él, callaba su amor por el de ella.
La ceguera podía entenderse sin problema. A su modo había sido como la madre de Felícitas, de María, de Petra, a quienes no llamo sin eufemismos nuestras sirvientas sólo porque en casa se las respetaba casi, y nada más que casi, a la manera de asalariadas en una empresa comprensiva: creció también convencida de que el mundo era las leguas a su vista, tras las cuales la respiración se suspendería.
A la república de sombras de mamá, llamada exilio, no la transía entonces lo que a la mía, inexistente a los ojos de la mujer que desesperaba por mi comportamiento, acusándose de haber hecho mal su trabajo o haciendo responsable al destino cruel que convirtió a su familia en un detritus de la holgura, el ocio, el universo contemplado a través de un espejo sin fin.
Apenas tuve forma mis rabietas se transformaron en agrias peleas con ella, quien se esforzaba no en comprender, pues las cosas le parecían absolutamente claras, pero sí en corregir, con los pocos recursos que las circunstancias le ofrecían.
-¡Mira! -la cercaba yo.- ¿Ves cómo a la mitad la calle se desploma? ¿Y aquel hombre cuyos pasos no dejan huella, ya que calan, hacia abajo? ¿No sientes ese temblor perpetuo?, ¿nuestro nadar sobre la tierra?
Cinco minutos de la letanía bastaban para postrarla, mientras mi acoso se encendía constatando el fracaso.
-¡Ya, por Dios! -se atrevía a tronar ella, paciencia personificada.- ¡Déjame en paz! -y se encerraba bajo llave rogando a no se quién, en su sabiduría, que velara por ese pobre hijo. Inútilmente, por supuesto: no había salvación para un idiota.

La pregunta
Sin duda no es casual que siempre que busco esta viñeta se me haga la escurridiza. Con ella comienza la contemplación de un par de niños en una fotografía.

La del closet
Aquí tiro por viaje canto a la Sra, Melacolía, que está buenísima: caderas para controlar mareas, muslos de bronce y aceite, trompa gruesa que ofrece, pechos de concha de panadería con puntas respigaditas, morena toda ella por personal necesidad.
Porque en los salones que frecuento la madame con el aire de desmayo, la melena en tormenta y el elegante vestido negro gritando Cien manos acaban de trabajarme sin resistencia, luce como ninguna entre apetitos que se desbocan -no sé quién inventó la frigidez de la tristeza, pues pocas cosas reclaman tanta satisfacción sexual.
En secreto reconozco, sin embargo, que tres cuartos del día los paso del talle de Doña Felicidad. El más mínimo pretexto la saca del closet donde la buena educación le ordena estar. Y pa qué es más que la mera verdad: sobre la mesa, en el piso, al borde del lavadero, en el primer resquicio del callejón o donde quiera que la tome, sus carnes de gloria se licúan, anuncio de eternidad.

Siluetas (1)
Tengo quince años y entro al último de los cursos preuniversitarios. En el anterior desapareció el yo que pasaba el tiempo tentando las aristas de nuestro no tan pequeño mundo escolar, en el frontón, en el recoveco al fondo del campo de futbol, los baños o cualquier espacio poco frecuentado donde me aceptaban los rudos que probaban el carácter.
En su lugar se hace presente un personaje en busca de reflectores. El éxito es rotundo y allana tanto la vida que prometo ajustarme al modelo para siempre. Aun así me toma por sorpresa el montaje de miradas y risitas nerviosas dirigido a mí desde el rincón donde durante las semanas de inicio los de primero, recién llegados al edificio, se confinan en respeto a las jerarquías.
Muchos metros de gentío me separan del juego ese que, sin embargo, hecho con todas las de la ley no tiene dudas de alcanzar su objetivo. Más temprano que tarde voltearé, hasta terminar encontrando en medio del coro a una muchachita muy hermosa.
La celestina tiene clase y gran parte de culpa en la elección hecha por su ama. Sólo merced a su tolerancia hacia las torpezas con que respondo al juego, paso la prueba para encontrarme no frente a frente a la belleza esa, sino a la manera que se debe: semiescondida entre el aleteo de las súbditas.
En verdad puedo morir en el momento: se me abren las puertas a una princesa de estilo clásico. Llega a la edad de enamorarse a la manera de la gente de bien, pensando que ahí está el único hombre permitido mientras viva, con el cual compartir un idílico romance y luego un bien provisto hogar. O a entretenerse con ello, siquiera, según bien sabe su padre, quien no se sorprende al verme por primera vez y atinar: el muchachito descansa en nada pero es inocuo y el tiempo hará su obra, con una pequeña ayuda, si se precisa.
Yo ni sé ni me entretengo. La vida ha sido muchas cosas y entre otras, dolor, que no merece tratarse al paso. No decido si asomarme a través de él o alejármele a toda velocidad. Las vacaciones entre cursos antes de sacar partido de las luminarias, ha sido una mañana tras otra de espanto ante el espejo. Algo terriblemente oscuro aparecía en el rostro aquel, deformándolo. Por eso me agarro ahora a las miradas de los demás como a una droga, y la oferta de la princesita es la promesa de que todo andará bien de ahí hasta el fin.
Andará bien entre el desastre general. La frase suena gorda pero me parece justa y el título de la historia viene de ahí. Cuando mucho después descubra a un célebre director de cine, entenderé su obsesión por la música popular de estos tiempos, nacida en su país por primera vez para los jóvenes. En la pobrísima modalidad nuestra hay un matiz nada despreciable. Fuera de la docena de tonadas hechas en casa, al traducirlas las melosas letras resultan perfectas tonterías.
Aunque el premio mayor se disputa seriamente, creo que Siluetas lleva la delantera. La voz de uno de los invariables remedos de cantantes dice debatirse entre y la vida y la muerte, al descubrir tras una ventana las sombras de una amartelada pareja en la que un ridículo coro denuncia la traición. El tipo repite la historia para terminar descubriendo, ni más ni menos, que equivocó la dirección del amor de sus amores. No importa sin embargo el despropósito, pues la quejumbrosa melodía y las apasionadas palabras sueltas dan de sobra para que los escuchas pongamos el sobrante, salido de nuestras entrañas que buscan con desesperación caricias y delirios imposibles de cumplir.
Al menos entre las crecientemente gruesas clases medias, sólo las más suicidas jovencitas se atreven a prestar otra cosa que manos, bocas entrecerradas e insinuaciones de pechos o muslos. Suicidas, he dicho, y de nuevo parece un exceso y no lo es.
A mis ojos nadie lo ejemplifica mejor que la hija de la peluquera del barrio, porque la topo al paso, de cuando en cuando. Una mañana veo a quien fue una niñita disfrutar mi sonrojo exhibiendo, antes que un par de espléndidos pechos, una sonrisa de reto e invitación. Meses después el vecindario masculino pulula por la esquina a la cual se abre el salón de belleza, desde donde la madre de ella se asoma con un matamoscas. Al poco creo que la mujer se salió con la suya, sólo para descubrirla a punto del infarto por el fracaso en deshacerse del Rey, cuya presencia basta para alejar a la competencia. La señora da inútiles voces, la pareja se cansa de escucharla y se aleja abrazada por la cintura. Pasará un año para ver a la joven con un bulto en el vientre, todavía envalentonada, y otro para que sus alardeos se vuelvan triste mansedumbre, sentada en el escalón del negocio con la criatura y vagos vestigios de sus encantos de cometa.
Mientras, nuestras baladitas languidecen, suspiros, chorritos de miel de maple, y a miles las nudilleras, las botas, las cadenas, los bates y una que otra pistola se disputan lo mismo una fiesta que una mirada.

Dos
Digo cualquier cosa sabiendo que quien te cuenta son los ojos y las inflexiones en la voz, y al voltear con la sonrisa casi me olvidas, atrapado por lo que tardo un par de largos segundos en sospechar es una luz sobre el filo de la cortina. Lo creo porque te he visto antes encandilarte con ella como si fuera la primera vez, y la sé para mí perdida según debiera, a menos de hacer el enorme esfuerzo de otros días. Gracias a él descubrí, por ejemplo, el justo vaivén de la rama al borde de la ventana, sin traducción al menos para mí que estuve dale y dale en el intento de hacerlo palabras.
No puedo con tu mundo, hermano, me rebasa, me apabulla, me pierde en el desorden aparente donde tú por necesidad encuentras armonía. Desde el baño mamá pide que la ayude a bajarte por la rampa, le contesto que puedo solo, me recuerda cuánto has crecido. ¿Ves? Todo eso está en el juego de voces entre los dos. ¿Algo intuyes viniendo de lo que no atino si te vale llamar "ayer"? Algo, sí, me parece. Más lo olvidas en un tris. Qué caso tiene, dirás, en un decir.

Marchante
-¿A cuánto? -preguntó señalando el montoncito sobre mi manta en el suelo.
-Millón -contesté.
-¡Perdón! No, no quiero comprarle la producción de aquí hasta que se muera. Si ni a una docena llega.
No tuvo respuesta, sólo mi rostro de hambre mirando hacía él, que se conmovió.
-¿Cuánto por todo?
-¿Por todo? No puedo, patrón.
-No me salga como la india con su kilo de limones.
Por primera vez entendí a la mujer del cuento.
-Sí le salgo, señor, perdón. ¿No ve qué es lo único que tengo? Si se lleva todo ¿qué hago mañana? Viene el inspector y me corre.
-¿Y luego?
-Que no sé hacer otra cosa, marchante.
-¿Qué?, ¿estar aquí de ofrecido? Pues de qué come, pobre hombre.
-De la voz que regatea. Soy el puro regateo, ¿ve? ¡Pásele, joven!

Ah, qué mi circunstancia (o Memorable día)
Cualquiera con dos dedos de frente y con una mínima idea sobre la juventud en Occidente, sabría lo que en enero de 1968 se aproximaba en el país. Yo ni en cuenta esa genial mañana.
Según todo menos la realidad indicaba, estábamos a sólo un curso de diez meses para mi título de economista. En uso del momento de felicidad que le correspondía cada par de años, el día anterior mi padre entró en casa ululando la noticia:
-Hijo mío, te aseguré una beca de maestría en el London Economics.
Criminal don Rafael, no midió los factibles, mortales efectos de sus palabras en plena comida. El trozo de milanesa pasó apenas sin tránsito del tenedor al gañote y no quedé allí sólo porque Utopía, la diosa familiar, me tenía en gran estima.
Con licencia así para quitarse de encima la abominable parquedad del ama de casa a la cual la condenó el exilio, mamá saltó sobre la mesa y a taconazos por bulerías arruinó de paso la sopa y el guiso por cuya pobre factura el rey de la casa sin duda, a la manera de todos los días, la fustigaría.
Tarde y noche en vela pasé en los cafetines de costumbre, endureciendo la piel que recibiría el castigo, y esta mañana estaba preparado para el literal Calvario, pues había de parecer producto de la farisea incomprensión.
"Más tranquilo que una mujer que miente", según una de las mil extraordinarias imágenes de Aimé Cesaire, ante el coro familiar en pleno solté:
-Me perdonarán, pero hasta aquí llega la farsa. La vocación de escritor me impide continuar con la vileza del académico estudio.
De conocer entonces el Oh, my Gog, lo habría recitado sin parar mientras la gruesa mentira salía por la boca, en ocultamiento de cuatro años de vividor profesional, que juntos no reunían la media docena de boletas no ya de aprobado sino de simple certificación de asistencia. Y continuaría la letanía recordando adonde fueron a dar las colegiaturas por mi inexistente título en inglés avanzado, con la mirada de martir puesta en mi padre y el humo del incendio que inopiadamente se esforzaba el controlar.
-Pero, Jorgin -repetía una y otra vez mi ma incapaz de salir del pasmo por lo demás absurdo, pues desde 1964 Jorgin no llegaba jamás antes de las tres de la mañana ni abría un libro de la carrera, debido a una sencilla razón: nada semejante había en casa, que muy para mejores cosas estaban los dineros a ellos destinados. -Si te falta ya nada -se decidía a agregar conmovedora y convenientemente ingenua. -Si en teniendo el diploma... -y aquí trastabilleaba recordando la oferta del día anterior- te dedicas a lo que quieras.
Más la asombró la reacción de mi padre: sepulcral silencio. En mi par de hermanos mayores los ojos no paraban de girar en sus órbitas y yo sentía descender de los cielos una paz de la que ni memoria quedaba.
Esa misma tarde don Rafa apareció con un escritorio en regla, dos estupendas colecciones de clásicos, una máquina de escribir recién desempacada y papel en abundancia.
Fue ahí cuando el susto se hizo de veras susto y congelome. De escritor tenía yo todavía menos que de universitario

Cumplido
Podría morir esta mañana. Y no porque el momento sea perfecto, que casi siempre hay modo, cuando como a uno el hambre no patea.
Podría morir pues lo que vine a hacer está hecho, eso lo sabe bien Teresa Panza, y me miro al espejo y digo Te quiero, amigo, y para mendo no hay en ello poca cosa. ¿Sí?

Lo que me faltaba
Qué difícil estar aquí. Siempre lo supe, le digo a la que siempre me acompaña.
¿Con qué cara pararse frente a los hijos y Perdón, habría querido... aún no entiendo cómo salieron del brete, si este panadero ni siquiera podía agarrar la masa?
Debieron correrme de todos lados. Me habría cansado pronto de tocar puertas para pedir un taco. Y más, en resistir la lluvia y el frío.
A final de cuentas eso soy: un rascamapache, como dice Leopoldo que por sus rumbos llaman a los teporochos. Uno de lujo, a quien en lugar de aventarle una moneda para su vicio, le pasan un cheque mensual, y en vez de patadas recibe amorosos golpes en la espalda. Hasta sus gracias lo animan a hacer y le aplauden luego.
Ay, amiga. ¿Te encariñaste conmigo a fuerza de ir a mi lado? Sonríes. Vamos sincerándonos: ¿no es que te gustó esto? Ahora pareces una niña, una muy pilla. Anda, acompáñame a comprar cigarros. Te cae simpático el gorrión colorado ese, ¿verdad?
Lo que me faltaba: sacar a pasear a mi muerte y cuidar que no la atropellen en el cruce.
Cómo reverdecen las jacarandas, tienes razón. Sí, la simpatica chamaquita de carrillos de globo, el pobre sauce que no termina de entender que su plácida calle se convirtiera en eje vial, el cristal del otoño recodando los buenos tiempos, el delirio de vida de la esquina, la conmovedora, dulce, gastada pareja sesentona de la tienda, el avión...

Hace días murió una amiga. Fue tras largos, ejemplares años de estar a punto y revolverse a punta de contagiosos bailes, besos, carcajadas. Hace un par, otro sabe que no queda mucho y, de antiguo enloquecedoramente prolífico, se da lleno a la insanidad y no para de repartir reuniones, charlas y páginas.
Es cierto, siempre hay algo que hacer, siempre algo porque retrasar la marcha.
Uno de cada dos días hago el rito para salir a la calle ocultando la presencia de mi amiga. Algunas lo consigo. Las demás, hasta el rey del optimismismo se entera. Hoy me da igual si la cuadra entera sale para mirar.
La conocí en la panza de mamá, por mucho que ella se esforzara. Cantaba la mujer, creyendo acunarme entre castaños, sin darse cuenta cuánto mejor se filtraba el aleteo en la melancolía interminable de su voz.
Qué terriblemente seca eras, compañera, helabas la sangre. Cuántas infernales tardes y noches me diste. Tantas, que terminaste por encontrarle el sabor a la acera contraria. Ahora va a costar un trabajo enorme convencerte de cumplir la tarea. ¿O se volvió mía?
Menudo espectáculo: el tipo que sirve de sombra a su ama y llegado el momento tendrá que llevársela con él a empujones. Imagino el ridículo show final: ella tirando patadas, escupiéndome, un improperio tras otro, y yo jalándola.

El auténtico cumplir personal se vino al suelo hace mucho. Fue en el:
Adios
Es el verano de 1975 y me declaro vencido. Se debe a muchas cosas y no sólo a la corte de diablos de los que habla Nabor, el Sabio Analfabeta, presidida por ese mayor que permanentemente amenaza partir la tierra en dos para tragarnos.
No volveré al Santo Lugar. Dejo así a los hombres que más amo: mi compadre, mi “comadre”, los zacatecanos… Se quedan también los pericos, las mujeres de rebozo o suertecito gastado, el lodo, el cadáver en espera de resucitar y la buena época que llegará pronto. Nunca me repondre de ello.

Casi Memphis, Tennessee (1)
Juan y Filiberto son los dos hombres que siento más cercanos, aunque al segundo lleve treinta y tantos años sin verlo y al primero lo encuentre muy de tarde en tarde. No hay nada de extrañó, creo, en que los dos tengan una íntima relación con el catolicismo y yo venga de una familia de comecuras que jamás menció en voz alta al Señor.

Del tiempo del cual hablo nos azotaban las mismas tormentas y si ellos no buscaban un alero donde protegerse, por las goteras del mío caían auténticos ríos. Se entendía, por ejemplo, que Filiberto y yo hiciéramos de gemelos, él cerca de las oficinas de un sindicato en el único barrio rudo de una ciudad del interior, y yo en un departamento de clase media de la gran capital. Uno exilado contemplando la tierra natal por la ventana. El otro extraviándose entre sí en medio de la nada.
Esta es una historia de viajes y si empiezo por aquí es que los tres en cuestión habíamos probado mucho de eso: de viajes internos y externos, momentos de un sólo suceso. Para Juan y para mí en los años anteriores a aquellos de la ventana, autobuses, unos cuantos trenes y caminos a pié, igual si duraban dos días que veinte minutos, nos condujeron a un paseo por las estrellas, de todo tan desconocido. Él se cuidaba de hablar de ello, para completar la impresión de que estar a su lado era mirar un espejo donde el mundo y uno se descubrían al borde de inesperados e inimaginables precipicios.
La primera vez que fue al extranjero lo acompañé. La emocionada forma con la cual aguardaba el despegue del avión, que tampoco conocía, la tradujo en un comentario:
-¡No tienen vergüenza! Uno esperando años para vivir la experiencia y ponen música de dentista.
Yo vacilaba entre lo aprendido y mi natural estupidez, y sólo gracias a él recordé que el mundo no dejaría nunca de ser ancho y ajeno, y que nada había tan falso como la moderna pretensión de andar largas distancias con familiaridad, cruzando pueblos, paisajes y humanidades profundamente distintos a los propios, sin acostumbrar los sentidos y la razón con la extraordinaria calma requerida, de modo que se marchaba sobre la nada, en una suerte de sueño.
Durante el viaje aquel al extranjero Juan era tan a la vista un hombre arrancado de casa, que quienes lo topaban se sentían incómodos y con frecuencia lo despreciaban, ni más ni menos que a un poblador del más primitivo, recóndito lugar. Algo semejante pasaba conmigo y con la absoluta mayoría de los viajeros que cruzábamos, sin embargo los otros nos esforzábamos por presentarnos como cosmopolitas, esa especie que cuando lo es en verdad encarna una extravagancia cercana a la de los extraterrestres: condenados, bíblicos, errantes vagabundos.
Expuestos al continuo, amenazador asombro, la conciencia de la soledad no hallaba reposo sino entre nosotros. Tanto daba entonces pasear por los puntos turísticos de una ciudad, que por sus espinosos rincones, y así una y otra vez topábamos con calles que un vacacionista o un agente viajero no habría visto jamás, en situaciones de las cuales salíamos con suerte justo por nuestra patente, humilde extranjería, que a su vez tomaba por sorpresa a los lugareños, por ello a ratos amables, interesados en el país del que veníamos, cuyo exotismo acostumbrábamos recrear para su beneplácito.
Habíamos descubierto este recurso en una pequeña ciudad metalúrgica digna de una película del cine romántico, donde a las preguntas de un muchacho de diez años convertimos a nuestro país en edificios curvados, campos grisáceos y cielos rojos, cuya existencia él se apuro a compartir con los escépticos amigos.
Por eso en aquél primer viaje no fue del todo un despropósito, por ejemplo, que en el tren a la entrada de la más cosmopolita ciudad del mundo nos diéramos ánimo con una pistola de plástico, regalo de un detergente y de tronido apenas concebible, para enfrentar a la punta asaltantes y asesinos que infestarían el lugar. Cada poco discutíamos luego quién debía portar el arma, a la mano lo mismo en un barrio musulmán que en una céntrica cafetería, pues el mesero representaba no menos peligro que los hoscos rostros a la vuelta de la esquina, y era, por supuesto, mucho más intolerante, metido en el traje de engaños por el cual durante una horas al día podía negar el pequeño, ruinoso departamento esperándolo al final de la jornada.
A los pocos días di el paso inicial en mi primera crisis adulta, no pude salir del cuarto del hotel y nos marchamos para que buscara refugio. Al separarnos en un puerto de un tercer país, viendo a Juan alejarse por el muelle con un libro de poemas, supe que la mejor parte del viaje le estaba por venir, ahora sin la obligación de decir palabra sobre la realidad que se le escapaba y no revelaría sino lo poco que permitieran años de madurar dentro de él.
Para el paseo que quiero contar aquí, la cuestión apareció de una distinta manera. La otra ciudad cosmopolita, punto de arranque de la ruta que curiosas fantasías me llevaron a plantearle, lo inquietaba particularmente, y para tranquilizarlo le aseguré que sí éramos capaces de sobrellevar la nuestra, cualquier cosa en la visitada resultaría pan comido.

Calzada
De joven deje creer a los amigos que en cualquier momento me presentaría con una novela. Un día fui puerta por puerta deshaciendo el enredo. Era tarde y corrió la especie de que la autocrítica me devoraba y a la basura o a cajones bajo llave iban a dar espléndidas o prometedoras cuartillas. Ni asomos de eso existía.
Pruebas de cariño se empeñaron luego en llevarme a las editoriales y aparecieron media docena de libros, todos en mayor o menor medida sin pies ni cabeza. Había un porción de buenas cosas allí, como en las roscas de reyes del pan de cada día donde colaba la vocación de cronista, de modo que las patronales se encontraban de súbito mordiendo al santo niño y cargaban a paraguazos contra mí persona.
Al reunirse la pedacería tenía cierto correspondencia y eso bastaba a los verdaderos oficios que declaro a la entrada del cuaderno.
En casa iba creciendo de a pocos lo que al decir de Juan no pretendía narrar sino entender. Lo hacía gracias a la prodigiosa facultad de las palabras. Persiguiéndose unas a otras sin un continente yo capaz de apresarlas, revelaban el mundo a mi alrededor. Hoy éstas y aquéllas gritan por un lugar a propósito, no importa si las atestiguan o las tiran a locas. Volteo a los cuatro rumbos sin atinar el cómo.
Cinco cuadernos de aire, digo, y vaya a saber si han de ser tres o seis ni las vías de su diálogo para formar un todo.
Paciencia y nos amanecemos, nos consuelo a la manera de un padre a los hijos en medio del desierto sin camello ni gasolina.
Juan contempla el espectáculo y echa lazos. Le tiene sin cuidado si el asunto termina con pastas y lomo, a menos que sirva al amigo para no correr más del hambre. Lo que vale es el paseo por la Calzada de los Misterios, de Reforma a La Villa.

Oficio
Cuando preguntan por mi oficio siento la tentación de responder con una lista. De atreverme la defendería de las risas probando que el cultivo convierte en eso a llanos actos o estados: andar por ahí a la manera de los más, cojeando; mirar hacia fuera y hacia adentro, por obligación antes que por voluntad, sin mayor aprendizaje pues lo hago perdiéndome en lo mirado. Y así.

Al final y sólo al final diría algo relacionado con lo que permite ir super, a pesar de cuánto estimo el trabajo.

Esther
Esther vive a la vuelta de mi casa a solas con tres hijos. Media los treinta años y dejó al único hombre de su vida cuando no pudo más, y eso es mucho decir pues soportó todo.
Lo soporto por un amor sin límites y luego por el llano miedo al que la vida le dio la razón apenas decidió dejar atrás el pasado.
No tengo mejor amiga desde el ofrecimiento de poner en orden mi departamentito de tanto en tanto. Fue el único trabajo a su disposición al venir a la ciudad apenas se le insinuaron los pechos.
Tras la decisión aquélla, el literal primer refugio contra la tormenta lo encontró en mi decoroso espacio anexo en la azotea de la privada, donde jamás hubo nada parecido a un cuarto de servicio. Allí, entre los niños, nuestra amistad hizo a un lado las trabas.
Hablé ya del martirio de sus días, que vuelve chiste mis penas. A pesar del abismo, nuestras vidas corren paralelas.
Cuando mi cotidianeidad llora en estos cuadernos, lleva en mente a Esther y a través de ella al barrio, cuyas intimidades de dos décadas me descubre.
Las pequeñas desgracias mías, pues, hablan del alrededor.

Túneles
Subiendo la escalera metalíca, que no sé si anuncia el desprecio a cuanto puede o debe quedar en secreto o es la delación de la parquedad de los recursos familiares, el canto de Felícitas descubre un cielo distinto al que mis ojos a un tiempo revelan y construyen en los ocho años a partir de mi nacimiento.
Las manos de ella se empeñan ágiles y sin pesares contra la piedra del lavadero y el correr del agua llena el mundo de amabilidades, sugerencias, aromas que toman de cuanto su vuelo toca. En la misma tarea, cuando la veo, mamá, cantando también, no despierta a la azotea: cava en el aire sordo, vuelto sobre sí.
Una y otra desdirían la vista de la ciudad desde el pretil, si no fuera porque los siete metros de altura dan al traste con la perspectiva levantada para contemplarse a ras de piso, exhibiendo las intimidades de los tendederos y los patios vecinos y las calles tras el muro de respetabilidad de la avenida que marca el final del aún reluciente fraccionamiento de clase media.
Fecílitas, misterio puro, no importa cuánto nos amigamos: por la pródiga trenza azabache y el caminar campesino hablando como loro de lo que no hay modo de asir, pues hasta a la imaginación se resiste.
Todo en los días de niño está así atravesado de túneles y precipicios ante cuya cuya vista me detiene algo que no es la voluntad.
- 0 -
A viñetas cuanto escribo. Pura impresión soy y no hay minuto del cual salga sin cabos de cuerdas que no sé dónde atar.
En pedazos vuela el mundo apenas lo toco y llueve luego dejando alrededor un campo de batalla en abandono. Entre el lodo un trozo de nube reta al entendimiento. Le dedico la más amable de las sonrisas y echo andar incapaz de un grito o una pregunta.
Recuerdo entonces la estampa que recoge un escritor aterido no de frío sino por las calles de Barcelona en 1938: una mujer recoge el cuerpo de la hija y entre los escombros busca con desesperación la cabeza para negar los diez minutos atrás y unirla.
Quitado el dolor que fulmina, soy ella repitiéndose cada día.

Padre
Del paraíso a la casa del vecino, por todos los reinos, el trono del padre. Sólo con su muerte puede esperarse algo decente.
Vaya a saber cuánto a pesar suyo, el mío se ajustaba con rigor al modelo. No hubo manera de bien quererlo hasta que a solas le destruí el personaje.
Nuestra última charla tuvo un único sujeto, porque no estaba ya en condiciones de escucharme. Le prometí entonces reivindicarlo tal como era y no como parecía ser. Fue un arrebato de melodrama televisivo y no del todo falso. De hombre a hombre para ese momento hacía rato lo había encontrado.

Volver a los 17
Escribo la mañana antes de despedirme de don Ramón, a quien recién conozco con sus casi perfectos noventa y cuatro años. Cinco tenía al llegar aquí apenas pasada la Revolución, que a la famlia le transformó el destino de peones por el de ejidatarios a patadas con el Estado.

No hay día sin que escuche a Bob Dylan de ida y vuelta por la Autopista 61, deteniéndose para hacer el amor a una granjera y salir de inmediato por la ventana; experimentando la tercera guerra mundial en calles donde se diría no pasa nada, o desviándose hacia un valle en cuyo fondo se guarda la más misteriosa mujer, ante quien rendirse sin esperanza.
Mientras él anda sin parar, yo invariablemente al responder la primera obligada pregunta de los que llaman por teléfono, digo:
-¿Qué hago? Ya sabes: duro on the road de la recámara a la sala.
Eso era hasta hace una semana, cuando me ofrecieron volver a los 17… Entonces, un jueves por la tarde estoy en Villa López, Chihuahua -cinco mil habitantes-, en un patio que un pino-estatua y un álamo sombrean, columpiado por las voces de tórtolas, zanates que aquí de los graznidos pasan al gorjeo y los para mí casi míticos cenzontles. Don Ramón bebe un vaso de agua para aliviar la ronquera de hora y media sin parar hablando a mi grabadora, con sus casi perfectos 94 años que giran en torno a un ejido –dotación de tierra colectiva.
La tarde en mientes está cerca de coronar lo que empezó en Gómez, como llaman los lugareños a una de las ciudades que forman La Laguna -el altiplano seco e interminable del norte mexicano, el cielo de nuevo cielo, en una de las versiones azul pálido y nubes rasgadas. No más de un auto por minuto en ambas direcciones por la avenida principal, frente al auditorio donde mujeres de las colonias, trabajadores y trabajadoras de una docena de sindicatos, etcétera, preparan un primero de mayo especial.
Entre una y otra estación del viaje, en el autobús sin horario fijo pido al chofer me dejé en la tercera y no en la segunda gasolinera de Ciudad Jiménez sobre la carretera, como debiera, pues ahí espera Martín y su Chevrolet 1981, cuya facha queda perfectamente definida por el preció: 5 mil pesos.
Luego frente a un buen caldo de camarón en el Cangrejito Playero, tengo el honor -y no exagero ni un poco- de compartir con Juan facha Gepeto, el exlectricista y "agitador" de Chihuahua capital, y las casi cuatro décadas de fiereza del lagunero Domingo, más conocido en el rancho que el presidente municipal.
En otra parada, en el diario que les destino escribo al futuro de los nietos:
“Quisiera no estar tan cansado y no echar la siesta, que es justo el tiempo, ya que a occidente el reloj se me adelantó una hora… Quisiera, los nogales de la calzada… "

El Mero (OhMero)
El negocio comenzó sin saberlo cuando llevaba media hora hablando con el amigo y él a cuanto le proponía:
-No sale.
Al colgar, los papeles de las atestadas cajoneras preguntaron si debían prenderse fuego.
-Nada de eso -los aquieté de inmediato y por instinto, y en una valandronada haciéndole al anciano cheroquí dinos ánimo.- Llegó el mensaje: vuelve al fin la aventura.
Con un fajo de cuartillas en la mochila hice el camino al Metro. Unas cavernas de la ciudad en dirección a las otras, entrañables todas, bajé en una desconocida estación al azar. Las escaleras conducían a un andén a cielo abierto y la primera mirada fue decepcionante: estaba en uno de los lugares más conocidos de nuestro gigantón, cuando menos para quienes no se pertrechan en los reductos de la gente de bien.
El necesario paradero parecía dividir en dos el universo alrededor, inconcebible sin cada parte: a poniente el lío de puentes a no menos de ochenta kilómetros por hora con su avalancha de metálicos, gritones animales; a oriente la paz aquí sorda, allá plácida, de la colonia en improvisados parches que se montaban sobre antiguos poblados del valle sin desaparecerlos del todo.
Me senté en la rala hierba del camellón entre los pilares temblando por el peso arriba, un lánguido árbol herencia de quién sabe cuándo sirviendo de espaldar, y saqué a relucir a mis escritas comadres:
Entre el rezumo de los mirtos que el rocío se empeña en conservar, de lino y grana las ropas y la carne a las cuales se trasuda, un atormentado joven poeta para que no escape muerde con desesperación la noche de invierno y las astas de la luna, por ello más "cuernos de búfalos" sosteniendo el "cielo huerto", donde los astros florecen con "sus dorsos" de "ágatas y oro".
-Puf -dije suspendiendo la lectura. Selomo, el califato, los omeyas, para qué sirven aquí donde ni su abuela oyó hablar de ellos, ¿o no, señora que en el paradero hace sabios malabares con las bolsas a granel bajando del microbús?
La mujer volteó y se detuvo en espera de que algo de utilidad saliera del discurso que de imaginación a imaginación le recetaba. Fue ahí que vinieron los años viejos y:
-¡Alabado, alabado! -exclamé de rodillas y la mirada al cielo no del Señor sino de otros divinos portentos que moran en lo alto y en muchos lados más- -Revelación, ya la libré.
Para prueba bastaba el botón señora de las bolsas y los que con un giro de la cabeza en redondo descubrí pendientes de mi persona. Un cacho de pan les solté como entretenimiento, del Selomo, claro:
¿Cuánto habré de esperar y cuánto tiempo
ha de quemar mi saña como brasa?
¿A quién hablar, a quién dar testimonio...?
Mientras el recién adquirido auditorio tragaba de una imprecisable manera el mendrugo, en silencio hice el el rito en versión resumida para apuros:
-Niño de Piedra, padre mío; deforme hija de Aoibheal, hermana, y Gualupita madre y compañera, de sus prodigiosos dones pasen un tantito y a mano me pongo con ustedes, ¿sí?
¡No!, luego, luego vino la respuesta. Sobre los cerros a un paso con la magia de sus mocasines voló el Niño, el hada de monstruoso tamaño, los ojos sangre, chorreando lodo su manto se alzó de entre la tierra, y del primer al último tronco nacieron tallas de la Morenita.
A metro y medio del suelo mi cuerpo púsose a flotar y del paradero del Metro Constitución de 1917 me volví dueño. Chamacos, cuasi vestales en tránsito, chóferes, el rey y el tepo del barrio hicieron corro, y un cojo de la tercera edad y una taibolera en disfraz de ama de casa con un guiño se ofrecieron de patiños.
La providencia prestó un sombrero cuya presencia en el piso gritaba:
-No se hagan rosca con las monedas, que de algo ha de vivir este chango -y al ruedo ya sin más me tiré.
Ese fue mi empezar, años luz a estas alturas me parece, en la merolica obra de darle paz al alboroto de mis cajoneras y mi alma en vilo. Cruzada en regla fue y es, con abundancia de sobresaltos y harta muleta para amansar bureles de la variedad que monopoliza las afueras de las estaciones y los vagones.
A Selomo lo conocí en un periodo dulce de mi vida, se aseguraría a primera vista, y lo era y mucho, y a la vez amargo. Escribo una suerte de memorias, de ése tiempo apenas hablo, queda envuelto en una nostalgia para entonces vieja y profunda, y dejo a un lado lo más importante. Me refiero a Él y al Nuevo, como llamo a mis hijos, por cuya infancia cada vez más pregunto.
En las funciones callejeras, en este punto digo que no quiero entristecer ni complicar de golpe el relato. El éxito es rotundo, sobre todo entre el público femenino, quien sin darse cuenta inicia así el camino a mi beatificación. Sabiéndolo, acuso la joroba natural, enjuago los ojos y la facha quijotesca se completa y en justicia, pues molinos de viento son los de la marginación propia y ajena que bato.

Economía
Exilado contemplando la tierra natal por la ventana, sin falta acudía a la cita con la generosa noche a quien no importaba que la echaran a los perros para mejor guardar los cadáveres de la ciudad.
Acunándome en ella exhorcizaba los días de espantos con la máquina de escribir y aprendía luego el secreto compartido a todos por el más grande de nuestros personajes: el arte de borrar.

Potro

2011-06-26T00:01:00.000-07:00

Históricamente y a excepción de ejemplares casos, la comunidad cultural del país despreció el futbol. En los últimos pocos años saca partido de él y está bien, a no ser por la pedantería y la pretensión de siempre, que cree monopolizar el único conocimiento cabal, orgullosa quizás de robarle al vulgo uno de sus refugios.

Tenía cinco años cuando Pinillas, el simpático tío con halo de aventura que todos deben tener me llevó a un partido. Dejo para otro día la recreación de una mañana capaz de asomarse bien a mi infancia y al país urbano de la época, y me concentro en la cosita asombrada por todo: el aboroto de los ríos en camino, el exterior del gigante, la feria de colores, el inconcebible tumulto en el inconcebible túnel, el pasmoso universo vuelto sobre sí...
Un segundo tío salta a la cancha, el estruendo se pronuncia en contra a camisetas y banderas azulgrana, y en el expresivo sube y baja de ánimo es cada vez más inutil el empeño de Pinillas por azuzarme a la afiliación familiar... en el momento más importante de mi vida. Cuánto me empeñé en silencio en que el grueso del espectáculo cuya mecánica no entendía en absoluto, conservara el flujo de ola creciendo contra las señas de indentidad en las cuales yo sucumbíría sin duda alguna.
La promesa de segura salvación llegó la eternidad de noventa de minutos luego, con el estruendo entre el cual me conducía el apesumbrado tío. El bronce en la calle hecho sombra, puro brillo ahora, se jactaba: Asturias 2, Atlante 4. Con eso tenía para azotar a gusto el ceceo de mis compañeritos de escuela, por lo demás estimadísimos, en la confirmación del derecho a la azotea, a su espléndida vista y a cuanto en adelante quisiera de la realidad sin parpadeos.
Montado en mi Potro de Hierro me apropié de los diarios paseos a solas en bicicleta descubriendo la ciudad que se agotaba tras la ciudad, o en camiones al Centro de los siglos parlanchines.
Montando en él me arrimé a los barrios de campesinos convertidos en obreros y pude descansar siquiera un poco de la conciencia de ser un mal padre no importa con cuanta acuciosidad intentara lo contrario, legándolo a los hijos.
La única herencia para dejar que valía la pena y estaba a mi disposición era ésa.

¿Me paso de rosca en la viñeta? No, sólo mal cuento.

Velas

2011-06-23T21:03:00.000-07:00

Sin dramas conmemoro mi muerte. El número de anivesario se me pierde, pues no sé cuál de las muchas recuerdo esta noche. Debo apurarme, que en diez minutos las velas serán las del pastel en celebración de uno de mis nacimientos.

Gigantes

2011-06-02T05:17:00.000-07:00

Este es un fragmento de Madres

Tú en ti, y no lo digo de hijo a madre, sino de una llana humanidad a otra: gigante. Apenas tu mejor amiga y yo, creo, aparte de papá tratando insensatamente de ingeniar un refugio contra el miedo, atestiguamos el par de noches de darle pelea a la locura. Dos noches y ya, ma, luego de cinco años de buscar con angustia por el mundo entero, sin más que cartas como recurso pues en casa no sobraba el dinero. Preguntabas dónde, al especialista y él -qué bien recuerdo su piadoso rostro en esos momentos- por no cerrarte la puerta a la esperanza buscaba a su vez, te daba nombres y direcciones, revistas para que te guiaras, y nada, no había remedio: tu niño pequeño seguiría toda la vida con aquéllas brutales conmociones que, de haber justicia en la tierra, debieron derrumbar la casa... suspendido en los nueve primeros meses de vida, cuando la enfermedad no quiso aguardar ya.
Nadie, puedo apostarlo, fue más amado -en la misma dimensión sí, pues hay muchas gigantes, pero no por encima- que esa primorosa criatura, antes del par de noches aquéllas y después, al resolverte a imponérselo tal cual era hasta Dios mismo -de existir, de ese modo entonces, representación de la crueldad y el cinismo, aunque más bien creo que La luz o Con nombres y apellidos-.
Esa era tu cuarta criatura, mejor aun que las otras tres: humanidad pura, renaciendo cada día. Y de qué manera lo lograste, ma.
No había quien entrara en casa sin dirigirse de inmediato a él, nuestro divino -ay, qué cosas digo- Verbo. No era por piedad sino porque iluminado por tu sabiduría podíamos verlo, resplandor sin tacha, sin desvios, sin segundo perdido.
Si te digo, ma, que mi mayor carga es el fracaso en aprender lo que nos revelaban sus ojos, la extravagante gesticulación de sus manos y brazos, la bella, fantástica sonrisa en la boca sin resorte ni temores ni buenas costumbres... y el estremecerse, una, dos, tres o más veces por día, ni un pelo menos que los presos en tortura, ni un pelo menos.
Sólo él y sus iguales saben de condenas... y de alegría, luz, viento, cantos, truenos, palpitaciones internas de los seres y las cosas. Sólo él, y sus iguales, los supremos.
Y tu soportándolo con el cuerpo pequeñito, ma, a la manera de vaya uno a saber cuántas más en la historia. Cómo es posible que haya imbéciles que no lo vean y aplaudan a cambio la absoluta intrascendencia de una carrera política. Ahí está tu parque, Pura, desmesurado para la ciudad, que te oculta (http://www.vivirasturias.com/asturias/oviedo/parque-de-purificacion-tomas/ese-de-purificacion-tomas/es). Hacen por perderte de todas las maneras: tras tu padre, tu marido, la República, la transición... A ti y a él, a nuestro niño portento, ma, que los diarios registran como muerto al hablar de ti y los tuyos -no contengo la cólera, hermana, por la estúpida biografía que te hicieron (http://www.buscalibros.cl/libro.php?libro=2119811) en la cual resultaste, hazme favor, Rosa perdurable, sin vida propia alguna, mera hija y esposa.
Qué miseria y qué torpe ceguera pues de airear lo que entre tú y él componían... Otro gallo cantaría a la humanidad si por ese lado nos diera.

De la pregunta 2

2011-05-21T02:44:00.001-07:00

Por años viví en otra ciudad. Cuando cada poco regresaba momentáneamente a la mía, mirando por la ventanilla sin falta me venía la evidencia de que allí aguardaba la vida, tras el campo en mis ojos y el llano viaje.

Para quienes la búsqueda del pan no hace de soga al cuello, es vil mentira el discurso de que se desvía el trayecto personal en razón de esos hermosas criaturas con las que hacemos cuanto nos viene en gana, llamados hijos.
El par mío jamás pidió nada que me impidiera cumplir con el camino descubierto antes de su llegada. De la renuncia al grito que escuchaba con toda claridad en cada autobús de aquéllos, el único responsable era yo.

Partir

2011-05-19T14:34:00.000-07:00

ESTO DE PARIR... SALE LA CABEZA Y UNO NO SABE CÓMO VIENE EL PRODUCTO. QUERIDÍSIMOS CUADERNOS: RESULTA QUE SÍ HAN DE SER UN TODO Y EN LIBRO, CON SUS TÚNELES, SÍ. AGÁRRANSE, PUES, QUE NO ANDAMOS POR AUTOPISTA NI CAMINO REAL. HASTA A DESBROZAR VAMOS A ENTRARLE. Partir (viñetas enlazadas, 1) Y Partir (viñetas enlazadas, 2).

Ni tanto...

La ilusión viaja en tranvía vive de lo que toma prestado a sus hermanos (Cuadernos).
A este la canción, por ejemplo
http://www.youtube.com/watch?v=_x_ZNwjoWHs
O las primeras palabras:
Partir. De eso se trata siempre. En uno de los agujeros de nuestro país de misterios o en el de vuelta al principio. Si hay modo, con otro niño de la mano. Estar, estar, y no haber sido en donde se anduvo: el lugar "lleno de Ruidos".

(Disculpas a don José) (Pinky y Cerebro)

Quisiera recrear aquí mi casa: la de tabique y cemento, con su sola ventana al fondo de la privada, y la de quien apenas pudo andar corrió de papá y mamá a la azotea de la cual no saldría nunca, y miraba y en sueños iba a la calle, a hacer la vida.

Hace mucho y sin falta, a la primera pregunta de quienes llaman por teléfono contesto:
-Ya sabes, duro on the road de la recámara a la sala (Volver a los 17).
Detrás de la broma el viaje para encontrar la batalla de todos y todas por la vida cotidiana (Total... (o Escupo sobre sus tumbas) y Mía, mirando hacia dentro) clavando tumbas en cada uno y una -legítima preocupación por el género.

Partir, hoy.
-¿Vamos?
-Sí, abuelo (Memorias de el Idiota).
No sé si soy el que pregunta o el que responde (Preparación. Alejandrina Devescovi).

Se puede leer Partir (viñetas enlazadas, 1) y

Partir (viñetas enlazadas, 2), que después continuarán.

O se puede seguir la lista:

El idiota

Madres
Pasaje

Marchante

La del closet

Mea culpa
Sequía y fiesta
Inés
Ese Lázaro

Como tú

Bienaventurados los viejos
Una entrevista
Fe de erratas
¿Número primo?
Alardeando
Casi Memphis, Tennessee
Ah, qué mi circunstancia (o Memorable día)

Festen, claro
Rebajas de México
Antes de consumarse el asado, Watson emprende la huída
Así sea
"España, aparta de mi este Cáliz” o ese otro “Cuéntame cómo pasó" (Entrada)
Carta abierta a mi padre
Yo, el autista (o Pánico)
Cumplido
El reino de la pasión
"España, aparta de mi este Cáliz” o ese otro “Cuéntame cómo pasó" (Trasminar)
París a secas
De dos

Memorias de el Idiota
¿De veras volver a los 17?
Ni palabra
Pa
Silencio
El hipo
Que hay prisa. (De soledades)
Pito Olvidado
Debería y...
Juán
¡Láaastima!

Condena

El día del cumplimiento

El de honorarios

Sin aliento

Esa punta del pie, abuelo

Señor

Don

Imperdonable

En secreto

El negro niño

Se la debo, patrón

Con todo respeto

Premio

Perla

¡Ya no chingues!, ¿qué carajo les debes?

¿Atando cabos?

La prensa, el campo públicamente muerto, el gigantismo urbano y la esquizofrenia

Madres, nuevo final

Fotografías

Un día perfecto

Señora

No más

Don, falta todavía

Ese Freud

Cuestión de números

Revelación

La luz o Con nombres y apellidos

Caprichos

Superbelar y los paisanos

Pánico
Total... (o Escupo sobre sus tumbas)
Armando el rompecabezas
Todo se lo debo a mi manager

Ellos

Ya van

El reino de este mundo
Padre

A la mesa
Ruta Postal, San Simón y anexas. ¡Vámonos!
Problema técnico
El infame
Cadenas

¿Retos?
Rascamapache

Y con todo, sorpresa

El caso Digna Ochoa

Trotamundos, pero del laburo

El Pelón, soldado de la patria (para Diez Negritos)

Ancla

Ruido

Afición

Cada vez más en Idiota logrado

Aquí

Es tiempo

Patético

Rumbos

¿Se puede decir adios?

LA MAGA, MADRE. Un fragmento de Cap. 68 de Rayuela, Julio Cortazar

Escritura y sexualidad en Marguerite Duras. Por Beatriz Marcer

Sabines y la muerte

Madame

2011-05-06T12:38:00.001-07:00

Aquí tiro por viaje canto a la Sra, Melacolía, que está buenísima: caderas para controlar mareas, muslos de bronce y aceite, trompa gruesa que ofrece, pechos de concha de panadería con puntas respigaditas, morena toda ella, aunque no se crea y es, por personal necesidad.

Porque en los salones que frecuento la madame con su aire de desmayo, la melena en tormenta y el elegante vestido negro gritando Cien manos acaban de trabajarme sin resistencia, luce como ninguna entre apetitos que se desbocan -no sé quién inventó la frigidez de la tristeza, pues pocas cosas reclaman tanta satisfacción sexual.

Los tribunales laborales y la violencia

2011-05-02T14:38:00.000-07:00

INTRODUCCIÓN

I

Las Juntas de Conciliación y Arbitraje son los tribunales que se encargan de la justicia laboral en el país. La violencia que amparan, propician o desatan, es uno de los grandes instrumentos de la violación que estructuralmente sufren los derechos de los y las trabajadoras mexicanos.

Se trata de un fenómeno bien conocido por cuantos se relacionan con la materia y, según aspiramos a probar, apenas se ha reflexionado. De esa manera sus reales dimensiones tienden a pasar desapercibidas.

El que presentamos se reconoce como el reporte o la investigación introductoria que las circunstancias permitieron. Su mayor sustento son las entrevistas y la documentación de primera mano sobre el tema general y, de manera subrayada, sobre un número de casos pequeño pero representativo, de acuerdo a la opinión de organizadores sindicales y abogados laboralistas independientes.

II

Como parte de la transición política iniciada en 1988 , en 2000 el Partido Revolucionario Institucional (PRI) , que creó y sirve de eje al régimen corporativo nacido tras la Revolución de 1910, pierde por primera vez la presidencia de la república. Vicente Fox Quezada, el candidato del Partido Acción Nacional (PAN) electo, firma 20 Compromisos por la Libertad y La Democracia Sindical con sindicatos autónomos y personalidades del mundo del trabajo cercanas a ellos.

El documento reconoce que los “derechos humanos, laborales y sindicales establecidos en la Constitución (…) son prácticamente inexistentes para la mayoría de los mexicanos” . Los acuerdos tocan una y otra vez a las Juntas de Conciliación y Arbitraje (JCA) y el determinante papel que cumplen en este panorama.

En 2010 un Tribunal Internacional confirma el nulo avance que desde entonces experimentó la justicia en el ramo, y certifica la violencia que así sigue ejerciéndose.

Casi de inmediato la Organización Internacional del Trabajo (OIT), da su resolución sobre un caso mexicano presentado por confederaciones mundiales. Se refiere al que para ese momento se convirtió en uno de los grandes instrumentos de lo reconocido en los anteriores documentos: los “contratos colectivos de protección patronal”. A los que son motivo de nuestro trabajo se hace de nuevo constante referencia, sin identificarlos con precisión como tales.

III

En el país, un espíritu tutelar y una normatividad tomada en buena medida de la Italia de Benito Musolini, dieron forma a una legislación cuyo gran objetivo era el manejo del mundo laboral. Lo hicieron a través de la Ley Federal del Trabajo (LFT), vigente hasta la actualidad, reformada durante varios periodos en aspectos secundarios.

Ésta confiere un papel protagónico a las Juntas, y en una república federada que se basa formalmente en la división de poderes, las hace depender no del judicial sino del ejecutivo, a nivel nacional y de los estados federales. La extraordinaria importancia que así se les otorga deviene en una serie de vicios estructurales reconocidos de manera universal: discrecionalidad, corrupción, falta casi absoluta de transparencia…

Sirven entonces de ancla al complejo aparato que está en el fondo de las denuncias por el grueso incumplimiento de las garantías laborales. Participan en él empresarios, sindicatos de control y/o protección, presidentes de la república y gobernadores estatales, grupos de choque particulares y fuerzas públicas; abogados, personeros y funcionarios de las propias instituciones.

Tal serie de agentes operando por largas décadas y actualizados en cada nueva etapa del país, forman complejas redes en su mayoría ocultas a la mirada pública. Más adelante nos asomaremos a ellas sin precisarlas del todo, por problemas que resultan del hermetismo y no sólo del tiempo disponible para nuestro trabajo.

Su acción tiene como prerrequisito la inusual reglamentación que la LFT faculta a las JCA. En la multitud de vericuetos que gracias a ello se crea, reside buena parte de la efectividad para cumplir el objetivo demandado, que hace de la dilación en los trámites un instrumento inapreciable. Empleándolos, el reclamo de los y las trabajadoras por sus derechos individuales y colectivos se desestimula, bien por el llano cansancio, bien por una combinación de éste y de la variedad de formas de violencia que se aplican en el proceso.

El propósito de manipulación que hay en el origen de los trámites requeridos y el manejo faccioso de los embrollos que ello permite, llegan a su cumbre con la exigencia de registro legal a los nuevos sindicatos. Los requisitos exigidos son de suyo absurdos, comparados con los de los países donde puede presumirse la libre sindicalización, y permiten toda suerte de arbitrariedades.

En la primera etapa del tortuoso procedimiento hacen posible, por ejemplo, que los sindicatos de protección, cuya existencia los y las trabajadoras por lo común no conocen, convoquen hasta otros tres más a solicitar también el registro, dando pie a una larga serie de procesos. El objetivo es siempre retardar el reconocimiento por parte de las Juntas, extendiendo el tiempo cuanto las empresas y el propio sindicato de protección original necesiten, para proceder a despidos y emplear a la vez la violencia física y/o psicológica.

Si sumamos las trabas en la segunda parte del trámite exigido, de recuento para establecer qué organización gremial cuenta con mayoría y, en consecuencia, se declara como titular del Contrato Colectivo de Trabajo (CCT), acumulamos uno, dos, tres años o más.

No extraña por ello un apabullante dato proporcionado por la propia autoridad laboral: el 90% de los casos de emplazamientos a huelga por titularidad del contrato colectivo se desisten .

IV

La transición política iniciada a fines de los años 1980 presume un progresivo establecimiento de la justicia laboral. En los últimos años de la década de 1990, las organizaciones y profesionales autónomos que empujan en esa dirección señalan con detalle los quids del cambio.

Pasa inadvertido o lo hace en términos muy secundarios, la refuncionalización del sistema, que al amparo del neoliberalismo en ascenso durante la época está produciéndose en diversos niveles y que involucra a cuando menos uno de los dos grandes partidos de oposición, el PAN, a través de los gobiernos de los estados que de manera creciente pasan a sus manos.

El tema de nuestro reporte se toca una y otra vez, dando por supuesta su solución si se erradican los vicios e instrumentos que lo hacen posible: el vínculo corporativo entre los sindicatos y el Estado; el consecuente amparo al sindicalismo de control y/o protección consagrado en las leyes y la práctica, etc.

Por ello no se abunda en la intimidad de la violencia y se la define genéricamente como física y psicológica.

La desaparición definitiva en 2000 de la hegemonía del partido de Estado al perder la presidencia de la república, alienta el optimismo que pronto se viene al suelo por la reforma a la Ley Federal del Trabajo concebida por el gabinete presidencial panista. Se valida allí al viejo régimen, adecuándolo a las nuevas necesidades de la clase empresarial y política.

Al intensificarse a continuación, las exigencias de los sectores independientes por la justicia laboral se concentran otra vez en el marco legal y de manera creciente en cuanto está relacionado con sacralizar la flexibilidad en el trabajo. El sindicalismo de protección, que en los hechos es el gran garante de ésta, se vuelve entonces un objeto privilegiado de estudio y denuncia, y de vuelta la violencia relacionada con las JCA amparan se trata de manera lateral.

Desde su origen, la administración de la justicia en el México posrevolucionario no puede concebirse sin el empleo de la violencia. Nos referimos a la violencia que los tribunales ejercen de manera directa y a la que cobijan o animan, como un todo con múltiples vectores y particularidades. Está inserta en un sistema de coacción social nacido en 1917, al cual alimentan a su vez, cuyos ámbitos y proporciones a un tiempo se retrotraen y se potencian con la transición que inicia hacia 1988 y continúa en 2011.

El resumen histórico que hace nuestro reporte, trata de precisar el desarrollo del fenómeno en ambas vertientes, concentrándose desde luego en el de nuestra competencia, y la parte esencial de la investigación lo sigue con el mayor detalle posible. Es necesario, sin embargo, que fijemos de inicio las grandes líneas del problema.

Los alcances y la profundidad de la violencia relacionada con las Juntas, sin duda tomarán por sorpresa a quienes no están familiarizados con la sociedad mexicana o que perteneciendo a ella no dispongan de información o, habituados a la del conjunto, sintomáticamente no la reflexionen, dándola por natural.

Los sindicatos, los asesores legales y los académicos independientes la caracterizan en términos genéricos, como violencia física y psicológica. De tal manera en la segunda se pierden formas singulares de la primera y queda semioculta la más extendida: la económica.

Allí reside el centro de nuestro trabajo, que podrá apreciarse en detalle durante la revisión de los casos en los cuales nos respaldamos.

Al hablar de ella, la violencia física y psicológica suelen constreñirse. Por un lado, a las operadas por las patronales y los grupos de choque en el entorno de los centros de trabajo y las afueras de las Juntas, y no dentro de éstas en una variedad de acciones. Por otro, la intervención de la policía, sobre todo, pero en ocasiones también del ejército y los cuerpos de inteligencia, se visualiza nada más al estallar conflictos colectivos, y no en otros momentos de igual o mayor trascendencia.

En cuanto a la violencia económica, se la subvalora de un modo extraordinario. En su ejecución a través de los despidos injustificados, el escamoteo de las indemnizaciones por motivos diversos que la ley marca y las declaraciones de inexistencia de las huelgas, hay un universo individual y de grupo no estudiado en su triple consecuencia: la propiamente financiera, la moral y la social.

Tal variedad, que precisaremos después, interactúa en grados diversos constituyendo un todo del cual tienen perfecta conciencia los gobiernos nacionales y estatales, quienes participan de manera decisiva en áreas medulares, cuyo meollo son las JCA.

Éstas, de acuerdo a los casos y circunstancias, resultan el punto de arranque, de conclusión o de paso, del conjunto que contemplamos. Hay allí un entramado con al menos ocho décadas de historia, reafirmado y puesto al día constantemente. Su erradicación, en consecuencia, precisa por necesidad una reforma de arriba debajo de los tribunales, apenas concebible si se toma en cuenta los numerosos agentes implicados. En razón de ello y de la llana improcedencia de las Juntas mismas de acuerdo a la experiencia y al derecho internacional en la materia, se reclama desaparecerlas.

En la breve revisión que hacemos hasta aquí, volvemos sobre el otro aspecto no advertido: el lugar de la violencia de la que participan las Juntas en la cadena de la cultura general del país. Lo hacemos para señalar los rasgos sobre los cuales también abundaremos más tarde.

Sin ellas y sin las leyes de las que emanan, desaparece o se obstaculiza enormemente la discrecionalidad de los gobiernos y la intervención ilegal e ilegitima de las empresas en términos de la justicia laboral; de las mafias de abogados, personeros, golpeadores y funcionarios públicos que viven de su desviación, y queda en entredicho la existencia de los sindicatos de control y/o protección.

Así se desarticula la violencia histórica y queda roto un enclave de la que acompaña el desarrollo de México desde 1917.

Contra lo que parezca y confiamos probarlo, no se exagera al afirmar que, como sucede con la transición política en puntuales campos –el electoral, por ejemplo, siquiera comúnmente-, se afecta así una de las señas de identidad perniciosas de nuestra sociedad, en sus dos grandes puntales: las instituciones y las personas.

Podemos apreciarlo recurriendo, en términos burdos, a la experiencia en curso de Metaldyne, empresa en la que en 2008 los trabajadores se organizan en un sindicato afiliado al Frente Auténtico del Trabajo (FAT) y proceden a su registro . Por omisión o en contubernio, la Junta de la ciudad de México y la Junta Federal aceptaron previamente el registro de dos contratos colectivos para una misma razón social, y despreciando el cumplimiento de los engorrosos trámites demandados por la Ley Federal del Trabajo, se niegan alternativamente a validarlos.

Ambas saben que con ello ganan tiempo para que la patronal, informada de manera directa o indirecta, proceda a despidos injustificados, buscando inhibir a los compañeros, y ordene actuar al sindicato de la Confederación de Trabajadores de México (CTM) con el cual firmó un contrato de protección.

Tras un año, en el que aquéllos debieron hacer frente a la intimidación sistemática de los capataces de Metal, la Junta Federal que por competencia se hace cargo del caso, a pesar del triunfo del sindicato del FAT en el recuento, durante el cual aparecen grupos de choque, permite toda suerte de artimañas para seguir dilatando el proceso.

Mientras, la empresa intenta romper la unidad de los despedidos, en la que descansa en buena medida la organización, ofreciendo liquidaciones sustanciosas a algunos, incluso superiores a las que la normatividad fija. Hay compañeros que en la penosa situación económica en la cual viven desde su separación de la fuente de trabajo, aceptan.

De terminar prosperando las manipulaciones del tribunal, de la gerencia de Metal y de la variedad de sindicatos que a lo largo del camino son convocados por los cetemistas en su apoyo:

• Se afirmaría la coacción económica, psicológica y física ejercida, y sus agentes.

• Los despedidos que aceptaron la indemnización muy probablemente romperían los hondos lazos de amistad con el resto de sus compañeros y darían por muerta, para sí mismos y quizás para sus entornos, la alternativa de la libre sindicalización.

• Los despedidos que permanecieron en lucha, sufrirían el fracaso de la decisión más importante de su vida profesional y difícilmente se atreverían a una nueva experiencia.

• La plantilla dentro de la fábrica que continúa apoyando al sindicato legitimado y parcialmente legalizado, formada por viejos y nuevos integrantes, debería reconocer como efectivos los mecanismos con los que, por efecto del registro, se los doblega cada día…

En resumen, todos los involucrados participarían de una violencia acorde a la estructural de la sociedad en la cual crecieron, así confirmada.

V

Al observar que la violencia que encuentra aliento y cobijo en las Juntas de Conciliación es sobre todo de carácter económico, apreciamos dos factores. En principio ambos devienen de la pervivencia del singular marco que para las relaciones laborales estableció el viejo régimen corporativo mexicano, y de los derechos reconocidos por los organismos internaciones.

Como veremos, la Constitución que en 1917 sienta las bases sobre las cuales se construirá el país, y la legislación que la regula luego en la materia, parten de un sentido tutelar hacia l@s obrer@s, emplead@s de los servicios y asalariad@s rurales, cuyo objetivo es combatir en estos sectores la pobreza generalizada de las clases populares, prerrequisito del principal reto de los gobiernos posrevolucionarios: el advenimiento de la plena modernidad nacional.

Para el efecto se fija por primera vez la jornada de ocho horas y la contratación colectiva; se establece un sistema de salarios mínimos y prestaciones sociales, y de garantías económicas para quienes a través de la huelga se defienden de la extrema voracidad patronal, y en las grandes empresas dependientes del Estado se facilitan las mejores condiciones de trabajo en la historia del país.

Las medidas no impiden la abismal inequidad entre los factores de la producción dentro de las empresas de capital privado, para las cuales paralelamente se crean toda suerte de alientos y mecanismos de protección. Y se está lejos también de asegurar el cumplimiento de los derechos formalmente sacralizados. Pero a más de los avances reales, se contribuye a lo que es esencia del régimen para los núcleos populares: el sostenimiento de la esperanza en alcanzar el estado de vida que las leyes prometen.

La incorporación al modelo neolibeal a partir de los años 1980, echa por tierra este proyecto de redistribución del ingreso y abatimiento de la pobreza, parcialmente concretado. Para entonces los derechos que ya en buena medida sólo en el papel defiende la normatividad nacional, son desbordados por los que las instancias internacionales establecen y nuestros gobiernos se comprometen a respetar.

El par de sustentos legales, consagra como fundamentales el ingreso necesario para una vida digna y la estabilidad en el empleo. De allí devienen los dos factores a los cuales nos hemos referido al subrayar la económica como la forma de violencia dominante asociada a las Juntas.

Por un lado está el papel de éstas desde cuando menos los años 1950, como uno de los grandes instrumentos para evitar los compromisos de las empresas con l@s trabajador@s, señalados por la LFT. Por otro, el ahondamiento de tal servicio a partir de imposición en la práctica de las nuevas relaciones laborales.

Hablamos de una violencia económica desplegada lo mismo en los conflictos individuales que en los colectivos presentados ante las JCA, a la que si sólo en una porción de casos acompaña la violencia física, se vale de la atmósfera de conjunto creada por ésta con el consentimiento y/o la colaboración de los propios tribunales.

Según un estudio del doctor Alfonso Bouzas, de las demandas individuales que se presentan, el 50 por ciento se resuelve por acuerdo entre las partes, y del restante, en el cual se requiere sentencia del tribunal, apenas tres por ciento resultan en el pago de la cantidad acordada.

Los números, sobre los que volveremos en detalle más adelante, ilustran la inoperancia de las Juntas y el dolo en ello. Es así empezando por ése 50% de los casos en que las trabajadores y trabajadores se avienen a la conciliación y no van más allá. El fenómeno no puede cuantificarse, pero en una proporción presumiblemente alta lo hacen por temor a ser embaucados por sus abogados y/o por los funcionarios de los tribunales en concierto con las empresas, o por la intimidación directa de éstas y de sus sindicatos.

La violencia económica y sicológica que unos y otros implican, es la más constante y lejos de representar una categoría propensa al abuso o el manejo demagógico, sus efectos suelen minimizarse. Resulta por lo tanto profundamente reveladora de la coacción general contra el reclamo por los derechos laborales.

Los conflictos colectivos la ilustran, pues, como tales y en tanto exhibición de los extremos a los cuales llega el aparato en los juicios de carácter individual, que por norma los acompañan. Por eso y por la mucha más abundante información comparativa de la cual se dispone, ponemos su acento en ellos.

VI

Nuestro estudio toca la actividad y la estructura de la JCA Federal y la del Distrito Federal, y de cuanto opera en torno suyo. Damos una ojeada también a otras, como prueba de que no se trata de casos aislados y para mostrar dos grandes cuestiones relacionadas.

Por un lado, que los estados de la república son desde los años 1990 una fuente insustituible de la readecuación del antiguo sistema para el mundo del trabajo. Por otro, que en sus tribunales laborales se refleja la progresiva autonomía estatal de los poderes formales y fácticos.

VII

Los sectores independientes exigen una reforma a la Ley Federal del Trabajo que desaparezca a las Juntas. Se sustentan en el despropósito de la pertenencia no al poder judicial sino al ejecutivo; en la imposibilidad real de que cuenten con órganos calificadores confiables, y así en su discrecionalidad inmanente; en la necesaria falta de profesionalización de dos tercios de los jueces y en la facultada para el resto, y en la parcialidad práctica de la totalidad de ellos.

Un conjunto de factores éstos que por sí solos y por las perversas estructuras con las cuales se interrelacionan, generan las práctica señaladas. En una de ellas. la discrecionalidad, señalemos un aspecto que gravita decisivamente: el establecimiento del Pleno de las propias JCA como la máxima instancia resolutiva, no sujeta hasta hace poco siquiera a la Suprema Corte de Justicia, y el privilegio de darse reglamentos internos que no supervisan organismos ajenos a ellas mismas.

VIII

Los grupos de choque creados ex profeso para la venta de sus servicios y que se mueven con libertad en las Juntas, son un agente secundario de la violencia que tratamos. Aunque no disponemos de números, es fácil deducir que intervienen en una muy pequeña cantidad de casos. Sin embargo la absoluta impunidad en la cual obran refleja como muy pocas otras cosas, el nivel de la coerción sistémica.

Estamos muy lejos de hacer su radiografía y aún así nos sirven para el objetivo, en cuanto forman parte de la intrincada estructura que actúa a través de canales institucionales y no institucionales.

Institucionales son las facultades que la Ley Federal del Trabajo otorga a los poderes ejecutivos nacionales y estatales y a los comités ejecutivos de los sindicatos.

A los primeros les permite operar sus políticas para las empresas y los y las trabajadoras, con arbitrariedad en cuanto a los derechos laborales. De ese modo, por ejemplo, los incentivos al capital pueden incluir la oferta del impedimento de conflictos o la limitación del conjunto de las garantías establecidas por la propia ley.

A los segundos, y particularmente al secretario general, les otorga el derecho a ser los únicos interlocutores válidos ante patrones y Juntas, propiciando una estructura ultra vertical contraria a la libertad sindical que, de nuevo, la misma legislación dice amparar.

De ese modo, la LFT crea una relación también institucional entre esos dos grandes actores, a la vez expuesta a la discrecionalidad. Por lo tanto, está en ella la fuente primaria del aparato.

La operación principal aunque no única de esta institucionalidad se da a través de nuestros tribunales laborales, por dos vías:

• La designación por presidentes de la república y gobernadores, a través de sus Secretarios de Trabajo, de los presidentes de las Juntas, las Juntas Especiales, encargadas de los juicios individuales, y las Secretarías Generales para conflictos colectivos, sin que medie un órgano calificador.

• La composición tripartita, que propicia una representación de los trabajadores y trabajadoras en manos de los sindicatos cuya vida democrática no existe de manera comprobada, y que confiere calidad en el voto a los funcionarios electos por los ejecutivos.

La falta de profesionalización de éstos, en origen y por la discontinuidad práctica de la carrera, que la ley permite y es regla en los hechos, los hace proclives a la dependencia, la ineficiencia y los malos manejos.

Es el ejecutivo quien al inicio de los años 1940 da carta de naturalización a uno de los instrumentos esenciales para limitar los derechos de las y los trabajadores en el más amplio sentido, abriendo de par en par las puertas a la violencia y la simulación: los contratos de protección.

Y es el ejecutivo, a nivel nacional y estatal, el que hoy sigue alentándolos, con sus efectos coactivos.

IX

La corrupción forma parte integral del aparato y de la violencia que ejerce. Nuestro trabajo tampoco consigue fijar cuantitativamente el problema y lo sustentará sobre todo testimonialmente. Los elementos con los que contamos bastan, en todo caso, para mostrar su carácter estructural, en particular en un área de gran importancia de las JCA: la de las y los actuarios.

Son ést@s l@s responsables de ejecutar las certificaciones en cada uno de los múltiples pasos ordenados por la Ley y/o las Juntas. La red entretejida entre ell@s, los sindicatos de control y/o protección y las cámaras empresariales, tiene una larga historia y se ciñe a códigos bien establecidos.

Hablamos, pues, de modo fundamental, de una corrupción institucionalizada, que por fuerza no puede sustraerse a los titulares de los tribunales, quienes quizás dan una expresa aprobación y pueden incluso participar en ella en tratos con los propios representes sindicales y empresariales en las Juntas.

Un grave elemento más interviene en el proceso: el empleo faccioso de la reglamentación interna de los tribunales, para facilitar el hostigamiento a los demandantes de justicia. Los actos ilegales que de ese modo acostumbran producirse, por lo general de impacto momentáneo, queda amparados de nuevo por la ausencia de instancias calificadoras.

No podemos establecer a cabalidad los mecanismos de acuerdo entre los presidentes de las JCA, los empresarios y los sindicatos de control y/o protección, tanto en la operación cotidiana como en actividades informales tal vez de mayor trascendencia: reuniones conjuntas, regulares o eventuales, entre los titulares de los tribunales o los mismos Secretarios del Trabajo, las cámaras patronales y las centrales sindicales, donde parecen fijarse criterios y discutirse grandes casos.

X

La ojeada a lo sucedido en Metaldyne, indica la importancia de revisar casos concretos, en los cuales encontramos la intimidad de la operación cotidiana de las Juntas y de la violencia a la que dan pie o protegen. Señala también el peligro de con ello repetir la información. En principio cada experiencia, no importa las muchas semejanzas con otras, tiene singularidades.

A partir de ellas y con las abundantes precisiones de los asesores legales, se tiene un mapa sobre las complejas relaciones entre actores y recursos institucionales y no institucionales, que participan del fenómeno. Este mapa es el que debe levantarse en la segunda parte de nuestro trabajo.

XI

Las Juntas de Conciliación y Arbitraje forman un complejo universo, que por el ámbito de acción está dividido en dos grandes partes: las de los 31 estados de la República y la Federal, ocupada de los sindicatos y conflictos en las ramas y gremios que se consideran estratégicos para la nación –electricidad, petróleo, minas, magisterio, etc.- o que involucran a más de una entidad federativa.

Es elocuente que estos tribunales sigan en pie sin experimentar reformas, a diez años de finalizado el régimen que les dio vida, y que los dos primeros gobiernos de la transición pretendan confirmarlas en sus proyectos de reforma a la legislación del ramo.

Los 20 Compromisos por la Libertad y La Democracia Sindical de 2000, a los que nos hemos referido, la dan por sobrentendida. Algunos lo hacen de manera directa:

“17.- Garantizar la autonomía del sistema de impartición de justicia laboral frente al Poder Ejecutivo.

(…)

20.- El establecimiento de leyes contra la impunidad, que contemple medidas aplicables a las autoridades gubernamentales o a particulares, que no respeten la ley o la apliquen discrecionalmente lesionando con ellos los derechos laborales .”

En otros, a primera vista parecieran no referirse a las instituciones que aquí seguimos, y lo hacen:

“9.- Respetar el derecho de los trabajadores a pertenecer o no a un sindicato, sin ningún tipo de hostigamiento, discriminación o persecución a la disidencia sindical; que el Gobierno Mexicano cumpla cabalmente con el convenio 87 y ratifique el cumplimiento del Convenio 98, ambos de la Organización Internacional del Trabajo.

(…)

18.- Eliminar los contratos de protección patronal y todo tipo de corrupción, extorsión, presión y violencia en contra de los trabajadores.

19.- Un elemento esencial para lograr el pleno cumplimiento de los derechos colectivos es el respeto al derecho de huelga de los trabajadores, por lo que deben ser suprimidas todas las restricciones que imperan en la práctica laboral.”

La desaparición de las Juntas se da por supuesta entre al menos una porción significativa de quienes firman o avalan los acuerdos con Vicente Fox. Lo hacen considerando el proyecto de reforma a la Ley Federal del Trabajo, elaborada por el PAN en la segunda mitad de los años 1990, en la cual se propone sustituirlos por jueces de lo civil con plena autonomía.

En la resolución del el Tribunal Internacional de Libertad Sindical , de 2010, de nuevo las Juntas y las Secretarías del Trabajo de las cuales forman parte, se encuentran explícita o implícitamente en el centro de las denuncias:

“DECLARA QUE EL GOBIERNO MEXICANO HA INCURRIDO EN NOTABLE ABANDONO DE SUS FUNCIONES PROMOTORAS, TUTELARES Y PROTECTORAS DE LA LIBERTAD SINDICAL, Y HA VULNERADO GRAVE Y SISTEMATICAMENTE, POR ACTOS PROPIOS Y POR OMISION, EL DERECHO DE LIBERTAD SINDICAL A TRAVES DE PRACTICAS ANTISINDICALES EN PERJUICIO DE LA AUTONOMIA FUNDANTE DEL DERECHO COLECTIVO DEL TRABAJO QUE REPRESENTA EL DERECHO HUMANO FUNDAMENTAL DE LA LIBERTAD SINDICAL

Encuentra como “HECHO PROBADO LA DENEGACION Y RETARDO EN LA ADMINISTRACION DE JUSTICIA EN MUCHOS DE LOS CASOS EXPUESTOS, ASI COMO LA BUROCRATIZACION INNECESARIA DE LOS TRAMITES ADMINISTRATIVOS”. Afirma haber “CONSTATADO QUE LOS ORGANISMOS ENCARGADOS DE LA EJECUCION DE LAS SENTENCIAS QUE RECONOCEN Y DECLARAN DERECHOS LABORALES NO LO HACEN”.

En consecuencia “exige EL INMEDIATO CESE DE LAS CONDUCTAS ANTISINDICALES CONSISTENTES EN ACTOS DE INJERENCIA SINDICAL, DISCRIMINACIÓN SINDICAL, DESPIDO DE DIRIGENTES SINDICALES, VIOLACIÓN DE LA LIBRE AFILIACIÓN SINDICAL Y DE LA AUTONOMÍA SINDICAL; MENOSCABO DE LA INTEGRIDAD FÍSICA Y PSICOLÓGICA DE LOS TRABAJADORES POR CAUSA DE SU AFILIACIÓN SINDICAL POR PARTE DE LAS AUTORIDADES ADMINISTRATIVAS Y JUDICIALES MEXICANAS EN LOS TRES NIVELES DE GOBIERNO —FEDERAL, ESTATAL Y MUNICIPAL—“ .

En las argumentaciones el Tribunal agrega: “En esta política se conjugan prácticas que conducen a muchas autoridades a ser parte de una red de corrupción con empresarios y supuestas organizaciones que niegan, por la vía del corporativismo, de la simulación de la legalidad o a través del uso de la violencia, los derechos fundamentales del trabajo. Estas anomias institucionales llevan a la utilización abusiva de las instituciones y disposiciones legales, tales como el registro sindical y la toma de nota” .

• El registro de nuevos sindicatos.

• El amparo a las organizaciones gremiales sin vida democrática, con vínculos con el poder político y el empresariado, y a los llamados contratos de protección.

• La calificación de la huelga y de las desavenencias en general en torno a los contratos colectivos.

• Los despidos injustificados y la desaparición arbitraria de sindicatos.

En estos grandes rubros hay varios momentos de intervención de nuestros tribunales laborales. Si atendemos a sus más de ochenta años de vida, en cuanto al definitivo establecimiento en la ley, y cuarenta en el caso de las últimas creadas o reformadas en el orden local, encontramos allí intricadas redes tejidas por gobiernos, empresarios y mafias sindicales y burocráticas, en las que se auto reproducen los graves vicios denunciados.

Se trata de redes que, fuera de medidas de reciente puesta en práctica, cuyos términos son muy limitados y obran sólo en algunos lugares, no tienen obligación de transparentar su funcionamiento.

XII

La relación entre la violencia en la cual participan las Juntas y la violencia como un rasgo histórico, cultural del país en general, no pasa inadvertida para los sindicatos y expertos independiente. La UNT declara, por ejemplo: “La reforma del marco jurídico laboral en el país es además una oportunidad para profundizar en el fortalecimiento de los derechos humanos y civiles fundamentales de los trabajadores, cuya consolidación es clave para el avance de la transición a la democracia en México.”

XIII

La reforma laboral propuesta por el actual gobierno agravaría la situación, propiciando una mayor violencia.

Mal recibida por el conjunto de la sociedad, en 2011 encuentra una salida en el proyecto del PRI, en muchas mejores condiciones para que prospere. En síntesis la UNT la caracteriza así:

“Sobre el concepto del trabajo decente de la OIT, que ellos denominan trabajo digno, (Art. 2º) se mutilan sus principios eliminando todo lo vinculado con respecto a la democracia sindical, a la contratación colectiva y a la huelga. El objetivo es obvio: el PRI pretende mantener a toda costa los privilegios corporativos del modelo sindical que patrocina, soslayando que el trinomio libertad sindical-democracia sindical- autonomía sindical, es imprescindible.”

ORIGEN DE LAS JUNTAS COMO INSTITUCIÓN CORPORATIVA, Y DE LA VIOLENCIA DEL APARATO

1915-1940

Nuestra elemental reconstrucción histórica conduce al conjunto del aparato creado por el régimen posrevolucionario para el mundo del trabajo. Al hacerla, se está tentado a dar un panorama en el que las piezas se ordenan con claridad, respondiendo a un proyecto bien definido desde muy pronto.

Para evitarlo, seguimos por separado la evolución de las Juntas y del sindicalismo corporativo, hasta el inicio de los años 1940, cuando la estructura general ha madurado.

Las Juntas nacen en 1914 con las primeras medidas del Constitucionalismo para regir las relaciones laborales, que hasta ese momento se consideran sólo en términos individuales y de naturaleza eminentemente mercantil, normadas por la legislación y las autoridades de este ramo .

Lo hacen con el gobierno de facto del general Cándido Aguilar en el estado de Veracruz, donde se concentran los esfuerzos para dar a la nueva corriente revolucionaria un proyecto con articulación. No parece, pues, una iniciativa aislada, que toma uno de los caudillos del movimiento.

La Ley del Trabajo promulgada por éste, establece la existencia de Juntas de Administración Civil. Con ellas se da el paso inicial en la separación de la materia laboral respecto a la civil. Un año más tarde en la propia entidad, se obliga a las asociaciones de trabajador@s a registrarse ante las nuevas instancias y se sanciona a los empresarios que rehusen reconocerlas y negociar .

La experiencia se replica en otras zonas constitucionalistas, con ciertas modalidades, y sirve para el congreso que da forma a la Constitución de 1917. Afinadas y con el nombre que hoy conocemos, quedan incluidas en el Artículo 123, tras discusiones que ponen en entredicho su carácter. En particular, la pertenencia al poder ejecutivo, que viola la separación de poderes en la cual se sustenta entonces a la república.

¿Se presume el propósito de usar las Juntas para subordinar la administración de justicia laboral a los requerimientos del Estado y de la nueva clase política? Los nexos con el proyecto que pretende supeditar al movimiento obrero son previsibles.

Al inicio de los años 1920, el gobierno de Plutarco Elías Calles da un gran paso en ése sentido, al nombrar Ministro de Trabajo al dirigente de la Confederación Regional de Trabajadores de México (CROM), que le presta servicios de control en los sindicatos y de punta de lanza en confrontaciones con enemigos personales o de la familia revolucionaria.

Es cierto que hasta entonces las Juntas existen sólo a nivel estatal y así el ejecutivo federal no tiene ingerencia en ellas –no tocamos el complejo panorama de los estados, que sugiere una tendencia a corporativizar a los sindicatos-.

En todo caso, al producirse grandes huelgas en las que justo entonces empiezan a conocerse como industrias nacionales –textiles, ferrocarriles, electricidad, minería, etc.-, Calles institucionaliza una Junta de nivel Federal. Dadas las condiciones, se deja así en manos del líder de la CROM y Ministro del Trabajo, la mayor y más significativa parte de los conflictos.

Para 1928 hay, pues, un sindicalismo afiliado a la autoridad política, que con legitimidad presumimos tiende a copar la representación en las Juntas. En la década siguiente, al cobrar forma el régimen corporativo , el conjunto de las organizaciones gremiales se adhiere a él .

Las JCA están bien establecidas cuando en 1929 inicia la década de construcción del régimen corporativo en general y para el ámbito del trabajo en particular, con el establecimiento del Partido de la corriente hegemónica y la restructuración del Estado. Los sindicatos se adhieren de manera masiva a aquél o a la central que auspicia , adquiriendo un enorme poder en la sociedad y en las instancias públicas, particularmente en las esferas legislativas y de gobierno .

1931 resulta un año de singular importancia en el fenómeno al promulgarse la Ley Federal del Trabajo, que reglamenta el Artículo 123 constitucional . En ella se determinan varios mecanismos que influyen decisivamente en las Juntas y están interrelacionados.

Dos son indirectos y se relacionan con la verticalidad y la coersión que potencian en los sindicatos. El primero confiere facultades absolutas al secretario general del comité ejecutivo, al reconocer en la suya la única figura autorizada por los tribunales laborales para sellar acuerdos. El segundo otorga la cláusula de exclusión, que permite la agremiación forzosa.

Los demás son directos y hacen obligatorio el arbitraje, exigiendo el cumplimiento de trámites para la validación de las propias organizaciones gremiales, de los contratos colectivos y sus revisiones, y de los pasos que en adelante deben cumplir por fuerza, como el emplazamiento a huelga.

Finalmente se da forma definitiva al proceso de selección de los representantes sindicales y empresariales y al periodo de su mandato, que se iguala al del gobierno. La elección se realiza en Convenciones de cada una de las partes.

Tal celo por normar, cuyo motivo es el control del movimiento sindical y de los conflictos entre los factores de la producción, da un poder extraordinario a las Juntas y propicia en ellas los recovecos y vicios característicos denunciados en 2010.

El proceso va acompañado de la abierta ingerencia del ejecutivo en los sindicatos, expresa o a través del sector que para ellos se destina en el Partido, al indicarles el “criterio organizativo, la selección de liderazgos, las modalidades estatutarias y la pertenencia a organizaciones de nivel superior y al partido oficial” . Los efectos son diversos y en la última etapa conducen al retroceso de las prácticas y las corrientes democráticas, afirmando un aparato gremial que expande los mecanismos de control.

Los especialistas dan por sentado que el sindicalismo de protección como herramienta bien diseñada, aparece en los años 1940 a iniciativa del gobierno, para incentivar la instalación de empresas extranjeras . Hay en ello obvias, graves implicaciones, cuya influencia en las JCA no parece haberse estudiado pero que puede deducirse con facilidad.

Quedaría así despejado el camino a la discrecionalidad y la simulación que, si todo indica, la presidencia de la república pone a la mano sólo de la gran y la mediana industria altamente tecnificada, puede ser usado por los sindicatos afiliados al régimen en el gran número de centros de trabajo que surgen con el milagro mexicano.

En este periodo la violencia empleada parece cargar su peso sobre los derechos sindicales, y ser sobre todo física y política, mientras se alienta el reconocimiento de las garantías individuales de los y las trabajadoras, que padecen un profundo rezago.

En ambos casos, se sirve al proyecto general del nuevo Estado, conducido por la corriente que venció en la Revolución y que terminando con la dispersión y la desmesura de los cacicazgos regionales, en 1929 se concentra en el Partido Nacional Revolucionario.

Para ese momento el proyecto corporativo para el mundo del trabajo está muy a la vista, y reside antes que nada en la ofensiva contra las corrientes celosas de la autonomía y el aliento al sindicalismo afín al régimen, haciéndolo participe de éste y dándole un lugar en la nueva organización partidaria .

Se trata de una coacción que tiene un papel esencial en la de conjunto a la cual se procede en todos los ámbitos. Con un sustrato histórico, va modelándose así una estructura y una cultura de violencia, impunidad, corrupción, público silenciamiento de la información, que darán un sello característico a la sociedad.

1940-1982

Entrevistas a trabajadores y trabajadoras de los 1950s, muestran la constancia de este sindicalismo, que en la década siguiente adquiere carta de naturalización. Lo hace en las centrales históricas y en la proliferación de nuevas, cuyo objetivo exclusivo es la venta y administración de contratos de protección . A pesar de todo las primeras, congregadas ahora en el Congreso del Trabajo, continúan privilegiando los beneficios de los nexos con el Partido y el aparato del Estado.

Si cuando menos desde de 1924-25 se presume un comportamiento faccioso de las Juntas, es a partir de 1940 que puede pensarse en el desenvolvimiento de los vicios estructurales presentes en 2011, convalidados por acciones de amplio conocimiento público. En particular, un par de momentos trascendentes: la operación por el ejecutivo nacional y la CTM, del golpe de mano a la dirección del sindicato ferrocarrilero en 1948 , y la represión de 1959 a las tendencias autonomistas en los grandes gremios nacionales .

Un cierto número de experiencias recogidas en la “edad de oro” del sindicalismo oficial que representan los años 1960, muestra a unas JCA donde no hay más coto a la discrecionalidad, los vínculos mafiosos y el pago por tramitaciones y decisiones al margen de la ley .

La práctica no será dominante, sin embargo, en los sindicatos de punta de las grandes centrales corporativas, sino con la puesta contra la pared de las organizaciones corporativas, producto de la crisis económica de los años 1980 y la introducción del modelo neoliberal.

Espacios o caras del problema:

ESTADOS. LA ELECCIÓN DE GABINTES.

En el pasado se presumía un comportamiento más o menos homogéneo de las Juntas, por la hegemonía absoluta de un partido y un régimen centralizado. Las particularidades de la operación en los estados no parecieron desarrollarse mayormente.

En términos genéricos establecimos la permanencia hasta hoy de las prácticas de nuestros tribunales, y al desaparecer la rectoría del presidente de la república y desarrollarse la alternancia en el poder, observamos la natural tendencia a insertarse en la solidificación de los cacicazgos locales y en la relativa variedad de las políticas partidarias.

Para abundar en el tema habría que hacer una investigación por estados, que escapa a nuestras posibilidades. Nos limitamos entonces a un acercamiento panorámico o casuístico, considerando un aspecto que hemos tratado lateralmente: la pertenencia de las Juntas a los poderes ejecutivos.

Con la proximidad de las elecciones a gobernador, a fines de 2010 se acusan en el estado de Puebla las denuncias a altos funcionarios en materia de justicia laboral, durante la gubernatura de Mario Marín Torres, que destacó a nivel nacional por sus autoritarios, discrecionales manejos.

Se señala en particular al Subsecretario del Trabajo, Carlos Hernández Hernández. Se le acusa de favorecer a los despachos a los cuales pertenece, Chet Abogados Asociados y Asesores Jurídicos Empresariales, y a la Federación de Trabajadores del Estado y la CTM local, cuyo líder es un diputado federal. Se afirma que uno y otro influyen de manera directa en el Presidente de la Junta, en los de las Juntas Especiales, los auxiliares, los secretarios de acuerdos y los actuarios.

Al contemplarla así, la manipulación de la JCA aparece impulsada desde la punta de su estructura. Podría entonces no existir una inercia dentro de ella y crearse por voluntad tácita o expresa del ejecutivo local.

Desde luego esta inercia está presente, se acusa con el paso de los años, según establecimos, e incide en una violencia que en Puebla alcanza altos niveles durante la administración de Mario Marín. Hablamos de una violencia incubada o cobijada por la Junta local y por el aparato al cual ésta sirve de ancla.

A través de ella se detecta con facilidad la influencia en el tribunal, de otra confederación de sindicatos estrechamente vinculada a los contratos de protección: la CROM. Entre las quejas elevadas por los asesores legales independientes del estado, destacan las del Centro de Apoyo al Trabajador (CAT):

• 28 de abril del 2010, agresión física “por dos personas identificadas plenamente como el hijo” del delegado sindical cromista, reconocidas tácitamente por éste al comprometerse ante el Ministerio Público de que no habría más amenazas en contra los miembros del CAT”.

• 9 de agosto de 2010, nueva agresión al Centro, en la cual se hace una clara advertencia: “que si seguía metiéndose con la CROM se atuviera a las consecuencias”.

•

Las agresiones relacionadas con el CAT, conducen a una tercera central, la Confederación de Organizaciones Sindicales (COS), que el 16 de agosto del propio 2010 se acusa como responsable de golpear y secuestrar por siete horas a dos trabajadores de la sección 308 del Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros, Metalúrgicos y Similares de la República Mexicana.

Las acciones se producen al margen de la JCA y nos sirven nada más que para visualizar una parte de la estructura y del nivel de violencia dentro de las cual se mueve ésta.

En los años previos al fin de la hegemonía priista en la presidencia de la república, se diría que la alternancia en el poder en algunos estados indicaba ya el propósito de cuando menos uno de los partidos de oposición, de conservar intactas las Juntas y aprovechar las redes tejidas alrededor.

De acuerdo a una investigadora que concentra su atención en las maquilas fronterizas, allí hay elementos para señalar incluso una muy temprana readaptación en el conjunto del aparato del que forman parte nuestros tribunales, “despartirizándose”.

De acuerdo a sus estudios el sindicalismo de protección que caracterizaría al sector, en los estados de Baja California y Chihuahua nace en los años1980 fuera del Congreso del Trabajo, en la CROM regional, y pronto deja de depender de las directrices del partido oficial, avanzando también a costa de las centrales tradicionales.

No estamos en capacidad de seguir con cierto detalle el proceso interno, pero parece concluirse legítimamente entonces que, cuando en diversos momentos de los años 1990, el PAN llega al gobierno en las dos entidades, las JCA locales están más que preparadas para adaptarse a la orientación de los ejecutivos panistas.

Así lo indicaría el intento de registro de sindicatos independientes a fines de los años 1990, bajo gobiernos del PAN. Veamos dos casos ejemplificadotes en la industria maquiladora.

El primero es el de la planta Han Young de México, ubicada en la ciudad de Tijuana, Baja California. Una larga serie de violaciones a sus derechos resuelve en 1997 a la mayoría de las y los trabajadores a formar un comité, que se presenta ante la Junta local solicitando se cite a la empresa a una audiencia de negociación.

El organismo no hace correr el trámite y a cambio informa del hecho a los representantes patronales, quienes acuden a la Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos (CROC) y en secreto firman un contrato.

r negociar ante la empresa. laborales

entonces del Secretario del Trabajo y del Presidente de la JCA local, a quien se acusa de amparar los sindicatos de protección que se constata son operados por el líder de la Federación de Trabajadores del Estado y de la CTM de Puebla, a su vez diputado federal, miembro de la comisión de Trabajo y Previsión Social?

El subsecretario del Trabajo, Carlos Hernández Hernández, es acusado por litigantes en material laboral, de favorecer a los despachos a los cuales pertenece: Chet Abogados Asociados y Asesores Jurídicos Empresariales. Para ello, dicen, influye en el presidente de la Junta y en los presidentes de Juntas Especiales, auxiliares, secretarios de acuerdos y actuarios

por del el En 2010

Para la JCA del Distrito Federal supondríamos la voluntad de terminar cuando menos con los manejos más oscuros, en cuanto el PRD participa del proyecto de reforma laboral presentado por los sindicatos autónomos. Ciertamente se constata a partir de 2000 un esfuerzo por transparentar la información y encontramos casos en los cuales la presidencia del órgano obra contra los manejos oscuros, en defensa de la legalidad.

Pero no hay en él signos de una auténtica transformación del viejo aparato, según muestran, por ejemplo, los intentos de libre sindicalización en el gremio de gasolineros, y actos que prueban el uso de la instancia por el titular del poder ejecutivo, en los conflictos en los que es juez y parte: el Instituto de las Mujeres y la Central de Abasto.

La pertenencia a los poderes ejecutivos, hace que las Juntas queden envueltas en el característico oscuro panorama de los gabinetes presidenciales y gubernamentales.

Son públicos los terribles vicios de los gabinetes presidenciales y estatales del país. Puede legítimamente presumirse entonces que sexenalmente las Juntas y las Secretarías del Trabajo de las cuales dependen, arrancan participando de oscuros compromisos y selecciones de funcionarios y reproducen luego los comportamientos del conjunto de los poderes ejecutivos.

La investigación ahonda en ello a través de unos cuantos conflictos laborales, que no desenmascaran sin embargo el fondo, la extensión ni la cotidianeidad del fenómeno. Apelamos por eso a las deducciones que permite el conocimiento sobre la operación de los gabinetes mismos. Lo hacemos en términos sucintos, empleando casos.

Este 2011 inicia con la elección del gobernador del estado de Puebla, que por primera vez en ochenta años el PRI pierde. La derrota se atribuye a los seis años de administración de un personaje amplia y documentalmente denunciado de las más sucias maniobras.

Durante su mandato, la Procuraduría General de Justicia de la entidad salió en defensa del propio personaje y de los pedófilos y las redes de tráfico sexual de menores, que parecía haberse probado gozaban allí de impunidad. La defensa por parte de la instancia responsable de velar por el estado de derecho, se da a través del encarcelamiento de la principal denunciante, quien no es llevada a juicio ante una presión de fuerza inusual, en la que de una u otra manera intervienen instituciones del Estado a nivel nacional.

¿Qué puede esperarse entonces del Secretario del Trabajo y del Presidente de la JCA local, a quien se acusa de amparar los sindicatos de protección que se constata son operados por el líder de la Federación de Trabajadores del Estado y de la CTM de Puebla, a su vez diputado federal, miembro de la comisión de Trabajo y Previsión Social?

El subsecretario del Trabajo, Carlos Hernández Hernández, es acusado por litigantes en material laboral, de favorecer a los despachos a los cuales pertenece: Chet Abogados Asociados y Asesores Jurídicos Empresariales. Para ello, dicen, influye en el presidente de la Junta y en los presidentes de Juntas Especiales, auxiliares, secretarios de acuerdos y actuarios

"España, aparta de mi este Cáliz” o ese otro “Cuéntame cómo pasó" (Trasminar)

2011-04-19T20:07:00.000-07:00

Líquida, la sangre al evaporarse no para de llover nunca. Siempre impura, cuando ahoga sueños se filtra por las paredes.

Fotos de Plataforma Memoria Histórica

En aquél año en Asturias entre 1975 y 1976 todo me hablaba de un mundo en tinieblas, que no podía precisar. Dos años antes fui de vacaciones allí con mi amigo Juan. En Asturias pasamos un par de grandes semanas en la suerte de comuna a la cual nos condujo la búsqueda de una prima mía. Los entrañables inquilinos que rondaban los veinte años, componían un grupo bien conocido por su extravagancia en el ambiente universitario de la capital provincial. Eran los trasfugas de familias que movían la cabeza de un lado a otro pensando en ellos y en el momento en que deberían recurrir a las amistades para sacarlos de un policiaco enredo por vivir en parejas, justo en la época en la cual mi atrasado país remedaba el inicio de la cultura hippie en comunas muy dintintas, presididas por un libérrimo intercambio de amores.

Eran vagas señales de nuevo, que en 1976, en la estancia con mi mujer y mi hijo, ya no lo resultaron tanto. Empezando por la serie de severas amonestaciones que me llevé: esta vez por la Guardia Civil a punto de conducirnos a no sé donde por la falta a la moral de quitar la camisa en una lancha de la Casa de Campo; la otra, de parte del chofer de un autobús que detuvo el vehículo en plena carretera para llamarme Basura y un largo etcétera, pues cometí la impredonable falta de despatarrarme en el asiento, y demás.

Pecata minuta que adelantaba sin embargo lo que encontraría en la cuencua minera adonde fui siguiendo los pasos de mi abuelo, un líder sindical de tiempos de la República, y de los “fugaos”, como se llamaban a sí mismos quieren se echaron al monte tras la llegada de los “nacionales”, para terminar conviriténdose en una suerte de brigadas en armas que respondían a los excesos de la dictadura en los pueblos.

Primero encontré a Vega, el más adelantado de los estudiantes de química en el Gijón de 1939, convertido en fotógrafo en una distante aldea a la que se lo destinó con claras instrucciones de no ejercer nada parecido a su trunca profesión.

Luego fue Pepé Llagos, el ser internamente más roto de cuantos vi en mi vida. Con dieciocho años a la caída de la Republica, en El Entrego debió asumir la dirección del PSOE, desde luego encubierta, lo cual, claro, es un decir. Hasta 2009 no tuve una relativa clara idea de cuánto había sufrido el hombre. La tuve gracias a Marcelo, un chavalín entonces atestiguando el arribo a la cuenca, luego de las más duras columnas franquistas, de ni más ni menos que misioneros, hasta un minuto antes en pía obra en Africa.

Los religiosos debían contribuir a extender el manto negro sobre la región, en la que a comienzo de los años 1940 por las noches se puso a circular una “fantasma”. Parecía mera leyenda para dar a la noche el sobrenatural aire que se debía, colaborando al cumplimiento del toque de queda. Lo parecía, hasta la justiciera mañana en la cual los “fugados” resolvieron cortar por lo sano y dejaron a la entrada de un poblado el cadáver con fantastica capa encima, del capitán de la Guardia Civil que se divertia asustanto al vecindario.

(Líquida, la sangre al evaporarse no para de llover nunca. Siempre impura, cuando ahoga sueños se filtra por las paredes.)

Días después de escrita esta nota, Daniela Camacho Jiménez me etiqueta en facebook unos textos de Antonio Gamoneda, un asturiano criado en la provincia de León, que tenía ocho años al terminar la Guerra Civil. Se trata de un diálogo por correspondencia entre enamorados, aquí fragmentario. Elvonviéndolo todo la España Una y Pura que construída a partir de los Reyes Católicos, a mitad del siglo XX se recrea en el triunfo que debe a sus aliados, para entonces gracias al cielo sepultos y no así ella, a quien la voracidad de las "democracias occidentales" la conservan viva.

"Blanca:
(Puerto Supe)
Tu infancia cerca del pájaro carnívoro. ¿Conoces, pues, al alcaudón verdugo? Canta y las aves acuden a sus blancas uñas. Luego las crucifica en los espinos. Desgarra y canta a causa del amor y se alimenta de lo que ama y crucifica. Sueña con pétalos sangrientos, no se sabe si es pájaro que llora. Blanca: ¿vino a ti alguna vez el alcaudón llorando?
(Las cosas que digo son ciertas)

¿Viste tú el alma del caballo, su dentadura en el rocío? Hay un caballo disecado en mi corazón. Viene de las tinieblas carcelarias; es el padre de los que en mi infancia aprendieron a llorar. ¿Quién tortura en tu país a los caballos?
(Los pasos)
Siento tus pasos. ¿Hacia dónde? Tantos años andando y ahora pisas en mis sueños y yo siento que tu crueldad es tu pureza. ¿No se deshacen los caminos delante de tu rostro? Quizá has llegado al lugar que no es nacimiento ni tumba y allí, en sus círculos transparentes, descansas lívida de la inutilidad del viaje.
(Mediodía)
Es cierto: no has tenido una hora de paz en este inmenso día. Envidias la serenidad de las reses destinadas a los cuchillos industriales. Es temible la luz, mas no cierres los ojos: las serpientes pasarían suavemente sobre tu corazón y las hormigas entrarían en tus llagas.
(Historias de Oriente)
Yo también conocí al perro de Cosme. Pesa su orina como mercurio y sus gemidos se depositan en las sombras. También conozco a Cosme: su mirada hendida por un cuchillo invisible y las escamas blancas de la córnea y la profundidad donde hierven las lágrimas y, aun detrás, el lugar donde se aprende a amar todas las pérdidas.
(Primer baile)
Yo no amo tu roja flor sin inocencia, sino la flor negra de los dormitorios, quizá la flor de los agonizantes. Sé, contigo, que los números arden; algunas cifras lo hacen en mis ojos. No conozco tus gallos amarillos, pero he amado con exceso a las gallinas sin esperanza y, una vez, conocí a un héroe. Aún permanece despierto en el umbral de la imbecilidad.
(Destiempo)
El mar pliega sus alas al atardecer. Sí, pero ¿has sentido tú el gemido del mar? Tiembla el sílice y el mar escupe espinas pulimentadas por el vértigo. Quiero decirte también que, como tú, mirando a través de una inmensa cerradura, quise ver la sustancia de la eternidad. No había nada más allá de la luz. No había nada.
(Palabras para un canto. Máscara de algún dios)
Dices: no hablemos de dolor entre las ruinas. Es verdad, es verdad: siéntate con dulzura al borde de las ruinas. Un animal venido del crepúsculo está sobre nosotros y su piedad nos vigila. ¿De qué perdida claridad venimos? ¿Puedes tú recordar la inexistencia? Sería más dulce regresar que morir, pero es incierta también la regresión: nunca veremos la máscara divina. Sólo hay un placer y es un residuo maternal: ardemos en palabras incomprensibles.
(Valses: No sé si…)
Sí, es el verano. Pesan las frutas corrompidas, ves las higueras inmóviles y los armarios llenos de sombra. Tú, ¿como al tábano triste en el verano, también apartas de tu rostro la sarga negra de tu madre? Yo, en las maderas desgastadas por las lágrimas, duermo una siesta mortal: descanso de ser hombre. Pero las uñas de animales inexistentes arrancan nuestros ojos en los sueños y otros días arden sustancias corporales y palomas. Tú atraviesas tu enfermedad llena de espejos; tú vas a despertar en el olvido, Blanca."

(Líquida, la sangre al evaporarse no para de llover nunca. Siempre impura, cuando ahoga sueños se filtra por las paredes.)

En un libro sobre mi abuelo, en 2009 escribí este apretado resumen de los años 1940 que Gamoneda, Vega, Llagos y Marcelo vivieron como niños, adolescentes o jóvenes:
Enfermeras y enfermeros de un psiquiátrico, agentes o testigos de un festín del gusto por el poder convertido en deseo, luego asesinados, como adelanto de miles de ajusticiamientos a cielo abierto y fosas comunes con las huellas borradas; juicios sumarios, campos de trabajo, palacios reconvertidos a base de horcas, sillas eléctricas y látigos con clavos en las puntas; padres amenazados con la muerte cumplida de un hijo para que otro, fugado, abandonase su escondite, o colgados de propia mano como único camino para escapar de la terrible elección; mujeres rotas sin remedio, que no sabían si algo más podía perderse en el periplo inútil de evitar el fusilamiento del marido; damas en fiestas populares riendo al obligar a cantar a la joven que esperaba para enterrar un cadáver producto del justo castigo ordenado a un juez por el divino verbo; hogueras de libros, ojos espiando por las rendijas de todas las horas…

No en balde al inicio de los 1950 Blas de Otero, el aún más o menos joven poeta, decía:

Volviendo a la vitoreada serie de televisión con la que empieza esta nota y sus personajes de pastelería, encuentro:

-El autoritario padre que fue a escogerse entre los más bien panes de sus reales semejantes de la época.
-El beneficiario del puesto de periódicos, rabietudo pero sin responsabilidad por la delación que condujo a la cárcel o la muerte de alguno, condición sinequanon para recibir este tipo de gratificaciones del Generalísimo.
-El heroico hijo militante de un Partido Comunista que en ese justo momento contaba relativamente poco entre una oposición beligerantísima de numerosos signos, que por semanas enteras declaraba un barrio como terrtiroio liberado del Sagrado Orden, o cerraba las minas diciendo a la Guardia Civil, Anda, ven; o moría pintando consignas, o más a lo simple, en un parque aguantaba a pie firme la carga de la caballería…
Y yo estaba nomás de paso.

¿Es verdad o exagero?
Lo que pedí escuchar al principio de la nota http://www.youtube.com/watch?v=uyqMGVtp0fA me parece una ejemplificadora obra maestra. Veánla y díganme si hay algo más excitantemente perverso que el franquismo. Nótese como la hija y el padre llegan al climax entre monjas y el más dintinguido público.
En todo caso, el clamor de Cesar Vallejo que da título a esta nota, y de numerosos otros en 1939, estaba más que justificado. Entonces no sólo moría el proyecto que una luminosa generación trabajó arduamente lo mismo con el pico que con el piano. El país quedaba entregado a un fascismo solapado por la comunidad internacional, cuyos efectos se dejarían sentir hasta vaya uno a saber cuándo.

España, aparta de mi este cáliz

Niños del mundo,
si cae España -digo, es un decir-
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae
España, de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptóngo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!
Niños,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquella de la trenza,
la calavera, aquella de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta; si la madre
España cae -digo, es un decir-
salid, niños del mundo; id a buscarla...!

"España, aparta de mi este Cáliz” o ese otro “Cuéntame cómo pasó" (Intimidades)

2011-04-19T17:43:00.000-07:00

VA MI DOSIS DE FRIVOLIDAD EN ESTA PARTE DE LARGA NOTA.

Y TRAS LA FRIVOLIDAD, OTRA COSA.

Vueltos mis padres a su país tras la muerte de Franco, fui por allí regularmente topándome con historias que me parecían hablar elocuentemente de la pesada herencia que la negrura dejó. Sin recato me atreví a publicar el siguiente texto:

“No diré de dónde provienen estas historias pero, se los aseguro, están certificadas y, recordemos, hacen luz sobre los terribles, duraderos efectos de treinta y siete años de un régimen que en su primera etapa fue llanamente fascista, y luego se atemperó para hacerle el juego a las democracias occidentales que al fin de la Segunda Guerra Mundial lo blindaron.

Estamos en el verano de 1990 y una mujer de veintinueve años, pequeña, delgada, hermosa, encuentra en el primo nacido fuera del país la puerta de escape para el amor que hasta entonces se exalta topando con una impenetrable roca.

Por ello muere de amor la niña, que lo es a pesar de la edad, un poco como todas las mujeres -y, bueno, mucho más los hombres, hay que decir- y un mucho porque la España donde se crío tenía una máxima: nadie ha de crecer y menos aún si es en lo sentimental. Tan muere la niña, que cuando el venido de fuera parece incapaz de distinguir las claras señas enviadas por ella, en plena tarde lo lleva a un bar de aire íntimo, lo sienta en una mesa del rincón, dice:

-Esto necesita un buen brandy -va a la barra por él, lo apura de un par de sorbos, mueve la cabeza de un lado a otro- No basta -y va por un segundo.

La copa vacía, de una buena vez se decide, en uno de esos actos de valor a los que un hombre no se atrevería nunca.

Declara su amor al primo, van a donde se debe, de pie ambos el tiempo se demora dulcemente en la boca, etc., y ya que él, agradecido por la generosidad y hasta ahí sin compeler, le pide entrar en ella…

-Nunca nadie estuvo allí -dice. El otro contesta asombrado:

-¿Eres virgen?

-¡No!

-Pero…

Y viene la historia: ha tenido un amor, un gran amor, desde adolecente. La pasión desbordada se detenía sin embargo en el momento de consumarse, pues el joven entraba en hondos conflictos que atribuía a sus años de seminaristas. Se convencieron entonces mutuamente, de que así deberían ser las cosas, y no importaba. Al menos durante un tiempo, ya que para ella aquéllo se volvió una tortura. Entonces el exjesuita -creo- le hizo creer que había un problema biológico en el sexo de muchacha, cuya estrechez, de acuerdo a cuanto él decía haber leido, resultaba contundente prueba. Aquella misma tarde de los cognacs, ella supo que había sido largamente engañada.

Este podría ser un caso suelto, producto de la patología de un hombre. Y no lo era.

No lejos de allí, otro extranjero moría de pasmo por un mujer de edad aproximada a la anterior. Ésta se había casado con un joven de posición y las cosas no marcharon desde la noche de bodas, por la sencilla razón que ella tardó, también en años, en descubrise a sí misma: él estaba secretamente enamorado de un amigo de su niñez.

La joven, con el alivio de una hija y el empuje de su natural espíritu aventurero, que acostumbraba llevarla por barrios poco edificantes, de una buena vez obligo a salir de casa al para entonces atildado hombre de negocios, sin que, desde luego, éste aceptase el divorcio, requisito indispensable en un país donde hasta hacía muy poco las mujeres no podían tramitar documentos oficiales sino a través del marido.

El extranjero que moría de amor, alcanzó su objetivo para encontrarse invariablemente con la misma escena: estaba él a punto de soltar su noble carga, cuando ella le musitaba en voz baja:

-Apéate en marcha.

Tres desesperantes minutos tardó la primera vez el tipo en salir de su confusión, mientras el momento se enfriaba al atraverse a la pregunta:

-¿Qué quiere decir eso?

Ahora la respuesta a cualquiera parece obvia: el varón debía salir de donde estaba, en el punto “cumbre”.

Bueno, díjose éste, los hispanos andan atrasadones en esta Europa de comienzo de los años 1990 y seguro creen impío el uso de métodos de anticoncepción. Se equivocaba. El origen estaba allí, pero había creado todo un estilo de placer, del cual la mujer de este caso no se apeaba, valga decir.

No me da tiempo de contar la tercera, ilustrativa y mucho más áspera historia. Se resume en una mujer que escapa a todas las artes amatorias, pues es incapaz de rendirse sino en el cama que un don Juan comparte con la esposa, entre una buena dosis de bofetadas. Veinte años atrás la dama había casado con el hijo de una familia de prosapia, a pesar de no verlo sino dos veces al año, pues él estaba permanente fuera de su ciudad, en una universidad se pretendía, hasta la noche de bodas en que ella supo la verdadera residencia del muchacho: un siquiátrico.

- 0 -
Hay una enorme dósis de frivolidad en estos apuntes. La acepto a cambio de recordar de dónde vienen.

En un libro sobre mi abuelo, en 2009 escribí este apretado resumen de los años 1940 que Gamoneda, Vega, Llagos y Marcelo vivieron como niños, adolescentes o jóvenes:

“Enfermeras y enfermeros de un psiquiátrico, agentes o testigos de un festín del gusto por el poder convertido en deseo, luego asesinados, como adelanto de miles de ajusticiamientos a cielo abierto y fosas comunes con las huellas borradas; juicios sumarios, campos de trabajo, palacios reconvertidos a base de horcas, sillas eléctricas y látigos con clavos en las puntas; padres amenazados con la muerte cumplida de un hijo para que otro, fugado, abandonase su escondite, o colgados de propia mano como único camino para escapar de la terrible elección; mujeres rotas sin remedio, que no sabían si algo más podía perderse en el periplo inútil de evitar el fusilamiento del marido; damas en fiestas populares riendo al obligar a cantar a la joven que esperaba para enterrar un cadáver producto del justo castigo ordenado a un juez por el divino verbo; hogueras de libros, ojos espiando por las rendijas de todas las horas…

No en balde al inicio de los 1950 Blas de Otero, el aún más o menos joven poeta, decía:

Blas de Otero

Aquí teneís, en canto y alma, al hombre
aquel que amó, vivió, murió por dentro
y un buen día bajó a la calle: entonces
comprendió: y rompió todos sus versos (…)
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

Y Dámaso Alonso, el escritor de la generación del 98 que quedaba en el país tras la caída de la República: “Hemos vuelto los ojos en torno y nos hemos sentido como una monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles, tan feroces, quizás tan desgraciadas como nosotros mismos (,,,) o nos hemos visto entre millones de cadáveres vivientes, pudriéndonos todos (…) Y hemos gemido largamente en la noche. Y no sabíamos a dónde vocear”.

¿En esta serie de anécdotas se escuchan fuertes y claras todavía las palabras de Blas de Otero y Dámaso Alonso? ”

Volviendo a la vitoreada serie de televisión con la que empieza esta nota y sus personajes de pastelería, encuentro:

-El autoritario padre que fue a escogerse entre los más bien panes de sus reales semejantes de la época.

-El beneficiario del puesto de periódicos, rabietudo pero sin responsabilidad por la delación que condujo a la cárcel o la muerte de alguno, condición sinequanon para recibir este tipo de gratificaciones del Generalísimo.

-El heroico hijo militante de un Partido Comunista que en ese justo momento contaba relativamente poco entre una oposición beligerantísima de numerosos signos, que por semanas enteras declaraba un barrio como terrtiroio liberado del Sagrado Orden, o cerraba las minas diciendo a la Guardia Civil, Anda, ven; o moría pintando consignas, o más a lo simple, en un parque aguantaba a pie firme la carga de la caballería…

Y yo estaba nomás de paso.
¿Es verdad o exagero?
Lo que pedí escuchar al principio de la nota http://www.youtube.com/watch?v=vJgmuQg98YQ me parece una ejemplificadora obra maestra. Veánla y díganme si hay algo más excitantemente perverso que el franquismo. Nótese como la hija y el padre llegan al climax entre monjas y el más dintinguido público.

En todo caso, el clamor de Cesar Vallejo que da título a esta nota, y de numerosos otros en 1939, estaba más que justificado. Entonces no sólo moría el proyecto que una luminosa generación trabajó arduamente lo mismo con el pico que con el piano. El país quedaba entregado a un fascismo solapado por la comunidad internacional, cuyos efectos se dejarían sentir hasta vaya uno a saber cuándo.

España, aparta de mi este cáliz

Niños del mundo,
si cae España -digo, es un decir-
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

"España, aparta de mi este Cáliz” o ese otro “Cuéntame cómo pasó" (Entrada)

2011-04-19T17:04:00.000-07:00

LA LECTURA DEBERÍA ACOMPAÑARSE CON

http://www.youtube.com/watch?v=vJgmuQg98YQ

No tolero la serie española que rompe ratings presumiendo recordar los tiempos en torno a la transición democrática.

Justo entonces hice mis primeras y con mucho más ricas estancias en ese país. Venía del México de los pasmosos contrastes sociales y un régimen de casi tres décadas, que no se andaba con miramientos para machacar opositores, vivido por mí no sólo desde la placidez de las clases medias entre las cuales crecí, sino bastante más a ras de piso. Aún así quedé perplejo.

La segunda de aquellas visitas se prolongó once meses, de verano a verano, entre 1976 y 1977. Rumbo a Asturias, con mi mujer y mi hijo hice escala en Madrid, en el piso de una familia a quien no recuerdo quién nos etiquetó. Se trataba de una entrada por la puerta grande a lo que había oteado dos años atrás.

El lugar estaba presidido por una pareja que convocaba a los cómics de humor y resultaba sin embargo muy para los ácidos del nunca suficientemente reverenciado Carlos Gímenez (2).

No creo en la existencia de gente tonta, pero como toda regla tiene su excepción, con la patrona de la casa fui a encontrarla. Debía medir 1:70, pesaba muy por encima de los cien kilos y el rostro parecía tomado de una roca, sin trabajo posterior alguno. Él apenas rebasaba el 1:60, sus hombros eran los más escuálidos y estrechos vistos en mi vida, al torax lo coronaba un majestuoso vientre, y en la calle debía representar el papel de un hispano Gutierritos –personaje de la primera telenovela mexicana de gran éxito, a quien todos daban de coscorrones y colgaban chistosos papeles en la espalda-. Pero al llegar a casa era tan Dios como el que más.

El reinado familiar de la pareja tenía su más palpable expresión en el desprecio a la hija mayor, por un buen motivo: era inteligente. Tanto había sido el maltrato, que esta cálida mujer cercana a los treinta estaba a punto de ser fea –noción que, de vuelta, no suele entrar en mi cabeza-, de espalda encorvada, los granos cebándose en el rostro, unos espejuelos de grueso armazón que usaba para terminar de ocultarse al mundo, pues no los necesitaba.

Vivimos momentos sublimes en aquel hogar -y tanto, con sus criaturas bullendo en el caldero-. Como el par de veces en una semana en que, en saludo a la modernidad recién instaurada en el baño, la ama dio de voces pidiendo la asistieran en la tina, donde sólo Dios sabe cómo entró pero nunca cómo saldría.

O como la sobremesa en que desde el pontificado de la silla principal, el Señor repitió para nosotros la encíclica promulgada para los hijos quién sabe cuánto antes: estaba científicamente comprobada la superioridad de la raza blanca y los negros eran micos (habría repetido aquello, en voz baja desde luego, aún en las calles de Nueva York, donde por entonces la gente se abría al paso de la belleza y la altanería de los Panteras Negras. Y con la raza negra iban todas las no pálidas, incluyendo la de la cuñada de él, una mexicana con quien, a su entender, había tenido el imperdonable mal tino de casarse su hermano menor).

Cuando este portento de ser humano que nos hospedaba soltó la dicha sentencia, ante nuestros reclamos a punto de tundirlo allí mismo, revisando a los hijos por si su autoridad estaba siendo mellada, zanjó la cuestión sacando la Biblia en forma de libro de biología para no sé qué año, de las escuelas publicas, donde el tema se desarrollaba a fondo, con muy muchas, irrebatibles citas de reconocidísimos sabios.

Trotamundos, pero del laburo

2011-04-14T14:19:00.000-07:00

LA ROLA http://www.youtube.com/watch?v=p8hmgD1OVcI

Curriculum Vitae (CV) llamamos torpe, sintomáticamente a los por lo común torturantes y siempre en mayor o menor grado dolosos resúmenes sobre nuestra actividad profesional a lo largo de los años.
A eso queda reducido nuestro circular por estos lados, dejando a un lado so pecado mayor la mención de la baratija: el silencioso tráfago de la infancia, la ardua, alharquienta adolescencia, las venturas y desventuras del amor, la maternidad y la paternidad, etcétera.
¿Cómo hace un CV quien como uno declara que entre sus oficios a la cola va cuanto permite ganar el pan? ¿Cómo?, con absoluto desparpajo y sólo el cuidado de no excederse en las cuartillas dispuestas a leer por los "acuciosos" expertos en contratación.
A la manera de la mayoría, el mío registra ya no sé si decenas o centenares de patrones en giros a pasto. Que fuera de los que tuvieron la mesa puesta en el país de las inequidades y se ciñeron a las reglas, los demás corremos de un lado a otro como en novela negra: a pura intriga sobre el próximo capítulo.
Incluyo aquí mi Ridiculum, según se lo llama en broma, no para probables empleadores ni con el propósito de que se lea en detalle. Pasar la vista a lo largo basta, escuchando entre líneas mis jadeos y mis angustias.

Ridiculum del firmante

Guionista y coordinador de guiones de radio, televisión, historieta y cine documental, esencialmente sobre temas históricos, para diversas instituciones en distintos momentos, de 1971 a 1997: Canal 13, Unidad de Televisión Educativa y Cultural y Dirección General de Publicaciones, ambas de la Secretaría de Educación Pública (SEP); Edit. Vid, Dirección de Estudios Históricos (DEH) del INAH, Colegio de Bachilleres, Televisa, Instituto Mexicano de la Radio, TV UNAM, Multivisión, C-Producciones, CNCA....

Investigador del Centro de Estudios Históricos del Movimiento Obrero Mexicano (CEHSMO), (1979-80), y financiado del Consejo de Comunidades Asturianas para la revisión de los orígenes del fenómeno indiano (1986-92).

Investigador y escritor en diversas publicaciones colectivas y en colecciones de distintos organismos, de 1977 a 1995: Dirección General de Publicaciones y Unidad de Publicaciones Educativas, ambas de la SEP; CEHSMO, DEH, DDF...

Investigador y asesor en un par de exposiciones museográficas entre 1988-1992 (Viaje por el Eter, del Museo de Culturas Populares, y Asamblea de Ciudades, INBA-CNCA), y asesor del museo del Archivo del Indiano, Colombres, Asturias, 1991-96. Autor del guión original de Los viajes de Verne, para la Casa de Francia y la Biblioteca de la ciudad de México, 2004.

Asesor del Archivo del Indiano, Colombres, Asturias, España. 1993-1998.

Codirector o miembro del consejo de redacción de un par de suplementos culturales (Revista de la Semana, de El Universal, 1977-78, y México en la Cultura, revista Siempre, 1990), de otras tantas publicaciones de historieta (SNIF y Bronca), y colaborador ocasional en diversas revistas y diarios, en distintos períodos entre 1977 y hoy: Nexos, UnoMásUno, Encuentro, La Jornada, Milenio....

Diseñador, coordinador, docente y guionista para algunos proyectos en el estado de Veracruz: sistema de videotecas del Instituto Veracruzano de Cultura; talleres de lectura y redacción en medios audiovisuales de la Dirección General de Enseñanza Media y Media Superior; Historias, serie de divulgación histórica de la Universidad Veracruzana, el INAH regional y TVMás. 1994-97.

Dos veces financiado del FONCA.

Miembro del equipo dirigido por Paco Ignacio Taibo II, que diseñó el primer cultural para el primer gobierno de la ciudad de México. 1997.

Uno, acá como mi carnal

Director de Difusión de la Subsecretaría de Trabajo y Previsión Social del GDF, de febrero de 1997 a diciembre de 1999.

Además de sus tareas naturales, coordinó y o realizó: una treintena de materiales gráficos de difusión (carteles, plotters para parabuses, etc.); la serie radiofónica Trabajo, siempre trabajo, transmitida en Radio Educación, en la que también elaboró los guiones para el medio de centenar de programas que abarcó la serie; dos videos de promoción; la página internet del organismo….

De 2000 al presente

Asesor de la Secretaría de Cultura del PRD del D.F. 2000-2003.

Coordinador de la investigación y la redacción del libro conmemorativo de los 85 años del diario El Universal, y colaborador de la revista y el diario Milenio. 2001

Encargado de tres temas del libro de texto sobre historia de México, para tercero de secundaria, de Editorial Trillas; responsable de la concepción de un proyecto de 26 programas sobre la prensa nacional y el México posrevolucionario, para TV-UNAM, y editor de entrevistas para el libro Voces de Mujeres, del Instituto Nacional de las Mujeres. 2002-2003.

Coordinador de la investigación documental y gráfica para los diez programas de la serie de televisión que recoge la historia de los exilios a nuestro país, patrocinada por Comisión de Auxilio a Refugiados, de la Secretaría de Gobernación, transmitida a partir de abril de 2005 en Canal 22. 2003-2004.

Realizador del guión museográfico original para la exposición sobre Julio Verne, Viajes Extraordinarios, de la Casa de Francia en México y la Biblioteca de México.

Correalizador con Felipe Casals del libro no publicado, sobre la muerte de Digna Ochoa, para Editorial Planeta, y coordinador de investigación para el Salón de la Fama del equipo de futbol Cruz Azul.. 2004

Realizador de los guiones para tres documentales para televisión, sobre la historia de la cooperativa y de los refrescos Pascual. Encargado de la investigador sobre la historia de los últimos 25 años de fomento a la lectura en México, para las áreas de fomento a la lectura de la SEP y el CNCA. 2004.

Colaborador del suplemento para niños Un, dos, tres por mí, y responsable de la corrección del album sobre el agua, del área de publicaciones, ambos del diario La Jornada. 2005.

Promotor y guionista de una serie de 13 programas sobre la vida cotidiana en el México posrevolucionario, que no se produjeron. TV UNAM, 2005.

No va el CV pero...

Responsable de la página internet del Movimiento Indígena y Campesino de Mesoamérica, coordinada por el Centro de Investigaciones Agrarias Maya A.C.. 2005-2007. Xxx

Coordinador de conferencias y conferencista-sobre historia de México el Libroclubes, CCHs, Preparatorias de la Ciudad de México y tianguis y ferias del libro. Secretaría de Cultura del GDF, 2007-2010.

Financiado por Editorial Planeta para la terminación de su libro Cuestión de Sangre. 2008.

Financiado por la Dirección de Cultura de la presidencia Municipal de Ecatepec, estado de México, para la investigación y redacción de un libro sobre el mundo obrero en el municipio durante los años 1970. 2008.

Responsable de difusión y encargado del libro conmemorativo de los 50 años de la organización. Frente Auténtico del Trabajo (FAT). 2009-2010.

Colaborador en la revista Historias y Relatos en México. Grupo Milenio, 2009.

Miembro fundador de Para Leer en Libertad, AC dedicada al fomento a la lectura y la divulgación de la historia de México en ferias y tianguis del libro realizadas con editoriales, libreros e instancias del GDF y de la sociedad civil, y en diversos espacios académicos y ciudadanos. 2010 al presente.

Responsable de la investigación Las Juntas de Conciliación y Arbitraje y la Violencia. UCLA-SITUAM. 2011.

Hoy promueve con el FAT un proyecto de escuela popular-sindical.

La pregunta

2011-04-10T15:20:00.000-07:00

De oficios

2011-04-10T15:17:00.000-07:00

Cuando preguntan por mi oficio siento la tentación de responder con una lista. De atreverme la defendería de las risas probando que el cultivo convierte en eso a llanos actos o estados: andar por ahí a la manera de los más, cojeando; mirar hacia fuera y hacia adentro, por obligación antes que por voluntad, sin mayor aprendizaje pues lo hago perdiéndome en lo mirado. Y así.

Al final y sólo al final diría algo relacionado con lo que permite ir super.

La experta

2011-04-05T18:47:00.000-07:00

Llevaba años sin verla cuando un amigo me dijo que la estaba pasando mal. Por teléfono supe cuán estúpida y soberbia podía ponerla el infortunio:

-Voy corriendo a un lugar sensacional. Si tienes ganas saludas de mi parte allí a quienes no quiero encuentrar.
Meses después compartimos un trabajo y yo, que no le iba a la zaga en bobaliquería, aproveché para contarle el mejor sueño de mi vida. Olvidé decirle que éste no vino del deseo frustrado, sino de la tarde en que contra su rudo estilo, buscando un cine, ella al volante me pidió escoger la ruta y, al negarme, conmovedoramente tierna adelantó lo que sucedería en la función y al salir:
-Vamos por donde tú quieras.
Al día siguiente de mi confesión, me preguntó cómo estaba y con aire triste le contesté que recordaba tiempo mejores.
-¿Por mí? -dijo, alagada, conmiserativa y de nuevo estupida hasta las lágrimas. Tanto, que estoy seguro no entendió mis palabras a continuación:
-¡No, jamás me sentí así por una mujer! Ni siquiera por M, con quien vengo de sostener el más tortuoso romance.
Meses de por medio, una mañana apareció en mi casa con un mal pretexto. Dejamos pasar la oportunidad y juntos camino al auto de ella un hombre más o menos guapo olvidó dirigirle la mirada. El piso bajo los pies vaciló en su cara, certificándole que había dejado de ser la de ayer.
Por ahí adelanté algo sobre mi desquiciado amor hacia esta otra princesa. De contar la historia como se debe, podría entenderse porqué volví a intentarlo después. Lo que importa ahora es ilustrar la tontería, en particular la suya, pues de la mía hablo en abundancia en cada nota.
Así que salto unos cuantos episodios para llegar al día en que estuve a punto de matarla.
De la manera más formal le había anunciado mi renuncia a su para entonces ruinoso trono, cuando me invitó a acompañarla a una propiedad de los padres en el campo, donde debía resolver tales y cuales asuntos.
A mitad de la labor, reducida a poco más que nada, el cansancio la decidió a pasar la noche allí, y peleando con sí misma creyó necesario dar alas a mi esperanza. Se empleaba en ello entre un crepúsculo cuyo esplendor me azoraba.
Sin falta idiota, la lengua se me puso de loro y desbordó su tolerancia: cierta dulzura en la voz y una sonrisa de vez en vez compensaban con crecez mis tareas de comparsa y eventual estibador. Así que sin más, colérica, ordenó que cerrara la boca.
Volteé diez kilómetros alrededor para constatar la cárcel en la que quedaba.
Por la mañana, después de toda clase de cálculos sobre la mejor manera de no dejar ni huesos de ella, bajé del auto en el primer lugar a modo, con el maravilloso sueño aquel convertido en pesadilla.

La experta

2011-04-05T18:33:00.000-07:00

Llevaba años sin verla cuando un amigo me dijo que la estaba pasando mal. Por teléfono supe cuán estúpida y soberbia podía ponerla el infortunio:
-Voy corriendo a un lugar sensacional. Si tienes ganas saludas de mi parte allí a quienes no quiero encuentrar.
Meses después compartimos un trabajo y yo, que no le iba a la zaga en bobaliquería, aproveché para contarle el mejor sueño de mi vida. Olvidé decirle que éste no vino del deseo frustrado, sino de la tarde en que contra su rudo estilo, buscando un cine, ella al volante me pidió escoger la ruta y, al negarme, conmovedoramente tierna adelantó lo que sucedería en la función y al salir:
-Vamos por donde tú quieras.
Al día siguiente de mi confesión, me preguntó cómo estaba y con aire triste le contesté que recordaba tiempo mejores.
-¿Por mí? -dijo, alagada, conmiserativa y de nuevo estupida hasta las lágrimas. Tanto, que estoy seguro no entendió mis palabras a continuación:
-¡No, jamás me sentí así por una mujer! Ni siquiera por M, con quien vengo de sostener el más tortuoso romance.
Meses de por medio, una mañana apareció en mi casa con un mal pretexto. Dejamos pasar la oportunidad y juntos camino al auto de ella un hombre más o menos guapo olvidó dirigirle la mirada. El piso bajo los pies vaciló en su cara, certificándole que había dejado de ser la de ayer.
Por ahí adelanté algo sobre mi desquiciado amor hacia esta otra princesa. De contar la historia como se debe, podría entenderse porqué volví a intentarlo después. Lo que importa ahora es ilustrar la tontería, en particular la suya, pues de la mía hablo en abundancia en cada nota.
Así que salto unos cuantos episodios para llegar al día en que estuve a punto de matarla.
De la manera más formal le había anunciado mi renuncia a su para entonces ruinoso trono, cuando me invitó a acompañarla a una propiedad de los padres en el campo, donde debía resolver tales y cuales asuntos.
A mitad de la labor, reducida a poco más que nada, el cansancio la decidió a pasar la noche allí, y peleando con sí misma creyó necesario dar alas a mi esperanza. Se empleaba en ello entre un crepúsculo cuyo esplendor me azoraba.
Sin falta idiota, la lengua se me puso de loro y desbordó su tolerancia: cierta dulzura en la voz y una sonrisa de vez en vez compensaban con crecez mis tareas de comparsa y eventual estibador. Así que sin más, colérica, ordenó que cerrara la boca.
Volteé diez kilómetros alrededor para constatar la cárcel en la que quedaba.
Por la mañana, después de toda clase de cálculos sobre la mejor manera de no dejar ni huesos de ella, bajé del auto en el primer lugar a modo, con el maravilloso sueño aquel convertido en pesadilla.

Yo Pancho

2011-04-05T16:21:00.000-07:00

Después del primer, gran, doloroso amor, pasé años repitiendo una canción: Ella me acariciaba los labios con una mirada, tomados de la mano caminábamos hacia la esquina, a media cuadra la pluscuamperfecta recordaba un urgentísimo pendiente y en segundos había cruzado a la acera contraria.

La futura madre de mis hijos tuvo que venir en mi rescate.

Al saber juntos que habíamos cumplido el tiempo más importante de la vida, dijo adios en busca de las rudas aventuras a las cuales se sentía tentada desde niña.

Luego de estar a punto de morir cuando metió en la maleta a quienes no tenía derecho, inusitadamente a lo Dylan fui más joven que ayer y los romances se sucedieron.

Si a lo modesto copio aquí a Leonard Cohen, en su Muerte del hombre de las mujeres, no hago pues la historia de un triunfador. Sólo, como él, me reviso a través de Ellas, que tampoco resultan ser Mi bella dama.

Sería largo contar el caso que ahora recuerdo, pero algo adelanto, siguiendo el título.

El cosmos se columpiaba de arriba abajo en mi hamaca, digamos, en la casa sobre la falda de la montaña, al fondo de una que no era calle y quién sabe qué se haría con el tiempo, quince metros de ancho, las vacas pastando en ella. La eterna primavera alrededor, y abajo, donde no se veía, a cosa de nada, una ciudad todavía más o menos pequeña.

Tenía a los hijos de vuelta, un cheque modesto pero en dólares y regiliosamente a fin de mes, y cuánto de fantástico estímulo recogía entre semana, corría el viernes por la tarde a explayarse en la gran capital.

El Todopoderoso me sentía y decidí seguir los pasos del V, quien un buen día dijo Total, y manque muriera en el trayecto entregose perdidamente a una de esas criaturas cinceladas en el alma por las peliculas y los boleros de los años 1940. La esquiva, pues, o la Perjura, la Siempreviva, la reina del Chanteclaire, siempre como de noche, con un cigarro en la mano recargada en el piano que cantaba sólo para el lujo de ella, de su par de satánicos ojos prometiendo estrellas y sangre, pongamos a lo dramático.

Un día empecé a ir a un no importa qué donde trabajaba un par de amigos. Era un lugar muy especial, en el cual se producía mucho con pocos recursos, cero disciplina burocrática y gratuita participación de quienes pasaban por allí.

Me apunté a colaborar y la primera mañana, casi apenas empezar escuché una voz y al levantar la cabeza encontré del otro lado de la mesa a quien me pareció cumplía a la perfección los requisitos de la dama aspirada.

Tenía catorce años menos que yo y se me dio el equivocado informe de que estaba separándose de su pareja. La verdad, de saberla, me habría detenido, pero llegó tarde y contribuyó a colocarme justo donde deseaba.

Fiel a lo que advertí al inicio de esta nota, no contaré sino un momento. Habíamos pasado un par de intensísimos meses, sobre todo para mí, y viéndome convertido en una piltrafa la individua me pidió esperarla a terminar la tarea, de modo de consolarme de alguna manera. Salimos juntos en silencio y en cuanto llegamos a la calle preguntó:

-A ver, ¿por qué haces tu pancho?

El término venía empleándose unos años atrás como sinónimo de drama absurdo o sin proporción, y sólo hasta ese tarde me pregunté por su origen, creí saber cuál era y le contesté:

-Cómo no voy a hacer Panchos, X, si con ellos crecí.

http://www.youtube.com/watch?v=M7ig2jkj3LE

Sabiduría

2011-03-31T15:23:00.000-07:00

ESTE Y SUS HERMANOS AHORA BUSCAN SER UN LIBRO-BLOG CONTRUYÉNDOSE SOBRE LA MARCHA. SU ENTRADA ES A TRAVÉS DE Túneles.

Apenado por la diferencia de edades el viejo de vez en vez proponía a la Niña:
-Mejor hazme tu tío.

Al despedirse le dijo que, en camposanto insepulto, lo encontraría cuando quisiera con sólo levantar la mirada. Ella lo hizo como corresponde a estos encuentros a la velocidad de la luz, y a la manera propuesta por él.

-Tío -empezaba la carta que le escribió horas después contando las cuitas del día.
El viejo no se sorprendió pues había continuado su reedición a solas de El imperio de los sentidos, a un paso ya quizás del climax de la película, si atendía a su agotamiento extremo y el verde cetrino de la piel.
Sabíos habían sido los dos.

Bienaventurados los viejos

2011-03-29T14:09:00.000-07:00

Cuánto cansa el amor cortés. Bienaventurados los viejos. Cesan los gritos. Nadie sino el par de pildoritas sabe que ese hombre está en el parque y sólo él cómo mejor mira y declina hacia el único tiempo de verdad, el de ellos, en él (Tres). Qué paz. En la rama más próxima una amable mujer de negro levanta los hombros y sonríe.

- 0 -

La nota está fechada en junio de 2009 y la traicioné. Este abuelo no parece tener remedio. Sesenta años se esfuerzan en educarlo y él en no pasar de la escuela de párvulos. Es así al menos por plazos. En algunos, como el que inicia, vuelve a saber, busca a los nietos, no los encuentra más, va al parque y halla una paz nueva, refluyendo a solas con la mujer de negro convertida en un pícara, eterna amiga (Lo que me faltaba).

Es cierto, vendrá La Niña, pero en el columpio de la pasión donde se mecerá un rato, tampoco caerá en cuenta de mi presencia ni de la amiga. Verá sólo las manos que la balancean, la boca que la celebra, los ojos admirándola y aprendiéndola mientras se saben más acá: en el suave despeinarse de las copas de los árboles, la tierra que no escapa... entre los cuales seguiré cuando ella se despida rumbo al Ruido.

- 0 -

Sin importar las razones, la Niña no vendría y aun así la historia presumida fue cierta. Los sueños de ella y la mirada del viejo bastaban y la distancia careció de sentido.

Algo no había advertido él, sin embargo. Si en su caso era el refluir con el tiempo a solas, en el de la Ñiña había también una dulce soledad profunda. La idea pues, de que partiría rumbo al ruido, se equivocaba.

Es tiempo

2011-03-14T02:48:00.000-07:00

(A QUIEN NO SE DÉ CUENTA EN LAS PRIMERAS LÍNEAS, DEBE ADVERTIRSE QUE EL HOMBRE EN ESTA NOTA ES TODO UN CASO. SUELTA GRANDES FRASES CÉLEBRES MALENTENDIÉNDOLAS Y CON AIRE QUEJUMBROSO DICE LA VIDA ES SUEÑO CUANDO GRACIAS TENDRÍA QUE DAR POR ELLO EN CUANTO A LA NIÑA AQUÍ SE REFIERE. PUES EN CIERTA MEDIDA -SÓLO EN CIERTA, CONCEDÁMOSLE- EL TIPO CONFUNDE EL SUEÑO CON LA VIRTUALIDAD. Y DE NO SER POR ELLA NO HABRÍA SUEÑO COMPARTIDO CON UNA MUJER TREINTA Y SIETE AÑOS MÁS JOVEN QUE ÉL.
(AL DEL CUADERNO LA REPETICIÓN DE IDEAS HA DE PERDONÁRSELE, QUE APENAS ASÍ PUEDE ENTENDERLAS Y ARMAR CON ELLAS UN ÁMBITO MÁS O MENOS COHERENTE.)

A fuerza de buscar entre la suya, el hombre comprobaba: la vida es sueño. El de él transcuría entre la azotea a donde llegó menos de un metro de alto y no saldría nunca, y la calle a la cual bajaba a hacer los días.
Revisó lo mucho que escribía recreando su tiempo con la Niña. Una veces se encontraban como en uno solo y otras corrían caminos paralelos. El amor por ella no salía de la nada, era producto de una admiración sin igual, y el que él recibía conmovía por auténtico.
Y así el hombre, casi pasión pura nutriéndose desde el vientre de la madre, se le entregaba sin reservas. Tanto, que una noche se atrevió al infierno para alcanzar el edénico bosque aguardando desde siempre en ella.
Paladeaba apenas la oportunidad de la permanencia allí, cuando volvió a saber: de sueños se construían

Dormir, morir, no más, era cierto

Dodes-kadem, dodes-kadem, dodes-kadem, se le oye repetir al hombre andando de arriba abajo la vía del tren que imita

Vuelve pues a la conciencia de ser quien acompaña el viaje de la divina criatura que desde niño lo lleva

Ella entonces seguirá abrazando el sueño que no encuentra

Apretada por cuanto tiempo necesite a él, ensoñación que no puede evitar la lágrima que nueva viene rodando hace mucho

Y con la lagrima, la repetida conciencia del diario asesinato del deseo que su especie es

Deuda

2011-03-14T01:00:00.000-07:00

Cuando la conoció, el hombre tenía días y gentes, iba y venía. No fue por ella que a lo súbito se enclaustró en sus cincuenta metros cuadrados.
Una virtud tenía su nuevo estado: prepararlo para una mejor mirada a esa criatura especial que había encontrado. Aún así con el tiempo lo apenó no compartirle sino la repetición del encierro. Tanto se hizo costumbre en él, que al marchar a un viaje en el cual tanteaba la posibilidad de la aventura a todo riesgo, no le contó apenas nada de los encuentros extraordianrios y los enredos de la cabeza que marcaron la experiencia.
Si un sabor a fracaso del gusto por la vida lo decidió a marchar, el regreso le pareció tiste renuncia pura. Sólo ella venía al rescate con sus sueños y su vida.
Meses depués estuvo seguro de que para bien de ambos debía volver a la calle y transparentarle el tiempo transcurriendo de este lado.
No le había contado, por ejemplo, que jugando, jugando, alguien le ofreció pasar años sin salir de los pueblos a lo largo de un famoso río al sur de otro continente, donde los fondos de la desgracia se cebaban. Y que no dejaba a un lado la oportunidad pues si las cosas seguían un mal rumbo, no tendría otra salida.
Puerta última de escape era, estaba casi seguro de no abrirla y a pesar de ello su mera presencia decía muchas cosas que la Niña debía saber.
Como mero ejemplo, lo pongo, y vuelvo a la preocupación del hombre por la deuda a ella y a él: la de vivir también más acá.

Más allá

2011-03-11T21:11:00.000-08:00

No paro de encontrarte, Niña, cada vez más donde ni mi encendida imaginación se atrevía. Eres arte, te dije no hace mucho mirándote en movimiento, y apenas ayer supe cuánta razón llevaba.
Debí pasar el infierno para entender y perderme en los sentidos del bosque detrás, con lo primero que ofreciste y no advertía.
Y fue el viento contra el que rabio quien lo hizo posible. Gracias a él la falta de pudor de ambos se hizo absoluta.
Niña arte, parece una exageración. ¿Sí?

Póstuma

2011-03-11T10:56:00.000-08:00

Foto de la veci Mariana Iturriaga

No se culpe a nadie, incluido yo:
De que en su maravilla los días vuelvan a arrastrarse agotados
De por vez número mil no tener idea de hasta cuando los burocráticos retrasos dejen vacíos mis bolsillos, ni de la imposibilidad de saber si trabajaré mañana o no y en dónde
De en lugar del peso cerrado para sobrevivir me doy al derroche del 1.25.
De ser un eterno desastre de organización que no prepara el futuro
De dejarme llevar por la magia del instante y la pasión
De desesperar por el llamado a l@s amigos para un préstamo
De acercarme a la vejez sin más propiedad que un magro, dulce techo
De dolerme por el temor de no cumplirnos el sueño a la Niña y a mí
De procurar que el eco de los malestares no alcance a los míos y del fracaso en el esfuerzo de tanto en tanto
Y de a pesar de todo andar a besos con cuanto esta mañana encuentro

Viento y pasión

2011-03-10T09:26:00.000-08:00

(A buena parte de lo que escribo aquí le sirvo de personaje. No es este el caso, advierto, en cuanto a la pasión se refiere. Del viento sí me responsabilizo.)

Al viento llegué hará cosa de dos años.

Temperalmental, pasé un par de meses tirando patadas, con idas y vueltas frecuentes. Sesentón, no sabía sino de volúmenes, aromas, sensaciones táctiles, figuras comprensibles por una mínima permanencia, a horcajadas del tiempo que ingenuo creía alcanzar los extremos de la voracidad.

Nada podía asirse en el nuevo mundillo de mudables rostros bajo sospecha, desplantes de brillantez ajena o propia, furioso intercambio de caricias, coqueteos, soledades encubiertas o en grito, destellos de luz transitando sin pausa, mientras en la sombra de sus planos superpuestos alentaba el juego de las emociones y los apetitos.

Al aprender las reglas y más allá del reconocimiento a la genial revolución del espacio haciendo polvo las distancias, concluí la perogrullada de que allí se daban cita los comportamientos de la calle, con licencia para acelerar tanto como quisieran.

Bajo el título de Mía en mis cuadernos se registra un romance nacido de esta experiencia:
... se solidaria y párate. Échate un café conmigo, y luego otra cosa menos prudente. Y ya sale uno bien, lleno de ánimo, onda me como al mundo. Mía, ¡Ma-dame!... ¡Por lo menos deja de roncar, hija de la tiznada! Te voy a poner la música a todo volumen, ¿me oíste? (…)El registri lo hice mal entendiendo, sé ahora, cuando la relación con

¿Mía existe? Sí. ¿Estaba en mi casa esa noche? No… Hemos gozado de sexo de mil maneras, las demostraciones de amor rayan en el delirio, nos engañamos sin parar, a veces con varias o varios a la vez… ¿He visto alguna vez a la que también digo Ma-dame? Sí, nos hemos. ¿Tuvimos encuentros cuerpo a cuerpo? Contados pero furiosos…

Bailo El Último Vals. ¿Demasiado viento pa mí? Sí y no. No me importa girar y girar en la nada, pero prefiero el carne-hueso…
Un gran poeta ruso escribió algo así: La barca del amor se estrelló contra la vida cotidiana.
… no vives en Estocolmo, sino pasando la loma. Pero verte siquiera de lejos es tan imposible como una nueva resurrección…
Total aire éramos y en aire tarde o temprano habríamos de convertirnos.Soplamos los dos y adios.

La relación con La Niña, convertida hoy en mi seño, me enseñó nuevos ángulos. Aun así las notas son justas, creo, en el trato de la fugacidad y el tono fastamal de las pasiones por el hiperespacio.
Y sin más, paso a la historia que quiero contar.

Eterno perseguido de la angustia, el hombre encontraba en el sexo su mayor refugio y descubrió así el que le parecía el camino hacia la intimidad profunda de sus parejas.
Con una formación tradicional tardó en atreverse a los juegos tenidos por perversos y se entregó luego a ellos sin trasgredir una regla: la mutua protección, para que no hubiera heridas nuevas y sí el lamer de las antiguas.
Se trataba pues de perversiones ajenas a la presencia real de terceros, que intervenía sólo como fasntasmas convocados.

Por ello le atraía enormemente una película célebre y poco vista y estaba dispuesto a vivirla y, en consecuencia, a morir en el proceso, si las circunstancias lo permitían.
Exploró con cierta acuciosidad esa forma de pasión, decepcionado de no encontrar la justa correspondencia, que por fin vino por el viento.
Entablando un romance, las licencias del mundo virtual le permitieron avanzar con rapidez en la antigua dirección deseada.
Muy pronto pidió a Ella contarle con detalle sus historia de cuerpo contra cuerpo, disfrutándola con una creciente ansiedad.
Generosa, la mujer le hizo llegar los videos que se había tomado con el gran hombre de su vida. Eran de la extraordinaria intensidad que él presumía en un ser con una inusual capacidad de entrega. Y se obsesionó con ellos.
Los veía una y otra vez, hasta pasarlos cuadro por cuadro y una noche terminar jugando a capturarlos, con un trabajo de edición en el que buscaba los ángulos pasionalmente más reveladores.
Un día completo estuvo ampliando, cortando y pegando, en un acto de plena locura. Sin probar alimento, el corazón trabajaba a un ritmo que en otras condiciones lo habria alarmado, la respiración se hizo fatigosa y cada poco uno de los objetos alrededor iba a dar al suelo lanzado por la prisa.
Sin forma de aquietarse por la falta de acceso a Ella, el impulso más se encendía.
No hubo marcha atrás. El hombre permaneció desde entonces instaldo entre la gloria y el infierno. Cumplia así y a su modo la película. Al empuje del viento, no necesitaba ya encontrar de vuelta a la mujer en la pantalla. Con jugar un poco a través de las palabras la pasión tenía alimento de sobra.

Restaba una pregunta. ¿Moriría, como los personajes aquéllos? Al cabo de unos meses, dándose cuenta de que cumplía veinticuatro horas sin alimento, empezó a considerarlo seriamente.

Bajo la piel

2011-03-03T23:27:00.000-08:00

Es la la noche de encontrar a la Niña a través de las camaritas. Preparándome, conecto la mía y el que aparece tiene poco que ver con la imagen en la cabeza y el espejo del baño. Prendo y apago luces y sólo los trucos con ellas en algo confortan. ¿Si la fortuna lo permite, cómo será cuando la Niña me descubra en carne y hueso? ¿A qué le sabrá el perfume de mi cuerpo?, ¿y mi modo de andar? ¿y mis rutinas? ¿y los míos y mi ciudad?
Bueno, la reunión es más que improbable y quizás ella, sabia, lo supo siempre. Sigamos pues muriendo de pasión por el aire.

- 0 -

El dolor dictó la nota.
Días después con urgencia paso una canción a la Niña y no sé cómo subrayar el Cero exageración que la anuncia http://www.youtube.com/watch?v=BMEokUjRrKU
Te llevo bajo la piel, sí, ¿o es al revés o al mismo tiempo? En todo caso, tú nos condujiste. Cómo te desabotonas el pecho desnuda.
Nunca más hablaré de la edad. De la mano hasta el ultimo día.
Entonces se va de viaje de trabajo al campo:
Mi amor el desayuno no estuvo bueno pero sí el almuerzo. Ya vamos para veracruz. Casi que dos días de trabajo más por estos que perdimos.

Me quiere dar gripa. Estoy malita pero no te preocupes.
Musgo musgo. Muchos besos. Y abrazos aquí te llevo conmigo. Vamos en camino ya.
Mi vida, voy a dormirme que me siento más cansada...
Ya estoy preparando mi carpa. Te doy más besos.
Mi amor, hay tantas estrellas que ya no se cual es cual. Y me encontré una culebra pero de las que no hacen nada. Mijo te regalo ese cielo tan lindo.

- 0 -

Sí, bajo la piel, queda claro, atravesado por mi miedo y la sabiduría de ella.

Personaje

2011-03-03T22:56:00.000-08:00

Como todos, el hombre se construía un personaje. El suyo se sabía cursi y le precupaba no precisar cuánto, pues a la sensiblería le daba por sepultar los rostros y túneles del día.
El quid era el recato, se dio cuenta al fin gracias a un amigo, y lejos de tranquilzarse quedó postrado.
Los hijos gustaban reir de sus declaraciones. Con una lo hacían entre un temblorcillo:
-Qué difícil ser yo.
Cuando la soltó tenía conciencia de su estupidez y no pudo evitarla.
Recordando, entendía: airear las cuitas era su única forma de supervivencia. Gritos de pavor.
Así se erigió el personaje... apenas pudo. Antes sólo Dios, de haber existido, sabría cómo sorteó el camino -y él, él sabía, y guardaba el secreto.
- 0 -
¿Aquí cómo ilustro o abro un nuevo discurso con una imagen? Desesperaba pesando, para evitar El Grito, de Munch. Recordé un documental que dio pie a una nota: Ese Grito

Ciclo

2011-02-15T23:26:00.000-08:00

Lo dijo una vez y sin duda lo repetiría:
Total aire éramos y en aire tarde o temprano habríamos de convertirnos. Soplamos los dos y adios.

Larga tarea

2011-02-14T23:49:00.000-08:00

El viejo aseguró que quien educaba era la Niña. No mentía y esquivaba en cambio el tema de su extraordinaria lentitud para aprender.
Una noche luego de mucho tiempo cayó en cuenta de los motivos de la casa que para los dos construyó ella y la recorrió esmerándose con la mirada. Nichos inimaginables se le descubrieron y luego el verdadero lugar todo.
-¿Cómo no lo pensé?- dijo. -Al modo de las hormigas tenía que ser, una paciencia y una confianza infinitas tras cada ladrillo. Y en ellos, entre un rabiar de colores, talladas, nubes jugando con su gordura, charcos y lluvias, un loro y una gata, palos de mango y limón, un filo de mar y minimísimas flores como estrellas.
Lo avergonzó la parsimonia de su cabeza tropezando con tristes rémoras.
-¿Un día alcanzaré a comprenderla según se debe? -preguntó más admirado que nunca, prometiéndose amarla sin importar el costo.

- 0 -

Poco despues el viejo reparó en el posible dolo de su resolución. Para el amor vine al mundo, gustaba creer. ¿Por encima de todo satisfacería con la Niña la conciencia, de modo que nadie lo culpara de incumplir la tarea?
¿Y ella?
Sí, quizás nunca entendería... a ninguno de los dos.

- 0 -

En cuanto a su cacareado orgullo como amante, muy en cuestión iba a quedar pronto. El sin importar el riesgo resultaría vil mentira.

Que las cosas simples

2011-02-13T14:34:00.000-08:00

PARA SEGUIR EN LA ILUSIÓN VIAJA EN TRAVÍA: Túneles

En Desde la Azotea escribí:
Mi casa imaginaria tiene muchas ventanas. En la que da a la del Nuevo la cortina permanece cerrada, en bien de su intimidad. Hoy, al abrirla como cada par de meses para con la mano saludar, me encuentro la de él tapiada. Vuelvo a coquetear entonces con la que a ratos es certeza, miro la fotografía del niño sobre la mesa con las manos extendidas y ya no sé quién estaba detrás de la cámara, me pregunto si tendría porqué saberlo y termino dudando si alguna vez disparé una de esas pequeñas máquinas.
Trueno, Nuevo, al parecer contra ti, y no es así. Desespero conmigo y con mi incapacidad para entender. ¿Escuchaste hablar de una obra que se llama La vida es sueño?
Pasan los meses, es domingo al empezar la tarde y entre el trabajo como anoche entre otras cosas se cuela la sensación que precipitó las primeras líneas anteriores. Nuevamente encuentro tapiada la ventana y al sospechar las viejas razones me preguntó de vuelta por ellas, a fin de precisarlas.
No tiene caso, concluyo y pongo una canción. Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas, dice. Y también algo que el Nuevo sin duda habiéndolo entendido a los catorce años, no revisa más:
Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas.
Ajusto la canción a mis necesidades: Lo mismo que un árbol en tiempos de otoño muere por sus hojas, para un distinto mensaje final que entonces no pide quedarse sino marchar. Marchar del todo apresurando el invierno o un segundo antes. ¿Antes? ¿Cómo decir adios sin que el último aliento escape con la palabra?

- 0 -

Tramposa sensiblería ésta, que da al traste con los esfuerzos de Desde la Azotea. Y con ella, por fortuna y como viene siendo costumbre, una lucecita: el Nuevo no tuvo alternativa y sucedió en él la muerte de la sencilla cosa. ¿Yo me aferro a la pequeña punta que luego supe era lo único que tendría? ¿Por qué? ¿Es por él o por mí?, ¿o en esas cosas no se puede distinguir? ¿Qué es el amor, a final de cuentas? Sin duda moriré sin entenderlo.

Túneles

Sin fantasmas

2011-02-08T16:47:00.000-08:00

Como tod@s, conocí el destino antes de abrir los ojos y, como tod@s, trato de olvidarlo. A solas estoy y a solas juntos cuantos somos.
Costó sangre reconocerlo y hay un dolor inconcebiblemente dulce cuando espanto los fantasmas con los que me miento.

2011-02-04T19:23:00.000-08:00

Como cualquiera, soy cuantos hay en el casa de los espejos, donde no se sabe quién de la veintena alarga primero el brazo. A un tiempo la duda siempre, así no parezca.

Apenas nada

2011-02-02T21:46:00.000-08:00

Y la vida no era nada más que una cáscara de limón recién sacada. Apenas eso tanto, la fragancia.

A la mesa

2011-01-28T18:08:00.000-08:00

PARA LA ENTRADA DEL CUADERNO: Partir

No tuve más que una mujer. Después juré estar sin permanecer. La regla pues, ser veredita entre caminos, que sólo reclama el bien andarla mientras dura. Ya casi viejo debo seguir la norma más a conciencia, costos aparte.
-Estoy aquí mientras algo mejor llega a ti -digo. Puede suceder esta noche o mañana sin aviso, y las palabras pesarán como losa. A eso se arriesga el jugador sin cartas en la manga, incluso en la última mano.
- 0 -
Termino el par de párrafos y sonrío por su pedantería y pensando en la nota de ayer con su cita: ‎"El hombre busca la verdad, para enterrarla aún más hondamente" (E.J. Lec).
Bienaventurados los viejos.
- 0 -
-En buen castellano se dice: me voy a dar un zapotazo.
-¿Y?
-No, nada, nomás me estoy avisando.
- 0 -
-Cómo te aburres a ti mismo con el tema, amigo. A andar se ha dicho, ya está muy platicado.
-Vamos, pues, silbando.
- 0 -
Ah, los dichos populares. Ya no quiero queso, nomás salir de la ratonera.
- 0 -
Nunca entendí a la ella o el él dispuestos a morir por la pareja. Por los hijos y los nietos, muy desde luego, y por otras muchas cosas. De romances, el corazón y el ego, el ego sobre todo, creo, que se apachurran un rato, y no más.

La demasiada calidez

2011-01-27T19:46:00.000-08:00

Hoy, como otras veces, me siento un impostor, abuelo, en público pregunto si no hay un arte de mentir menos, siquiera, y Ariel pasa la frase justa:
‎"El hombre busca la verdad, para enterrarla aún más hondamente". Stanislaw Jerzy Lec.
De nuevo tengo ganas de marchar, Belarmo. Ahora, también a la manera de muchos días más, la vida lejos de parecerme fría circula cálida, muy cálida alrededor. No es ella quien me susurra, pues, la tristeza, sino yo que me percibo indigno.
Porque parto y no, busco un rincón plácido, procuro las sonrisa de los prójimos, apenas hago, y mejor que nadie sabes que en el hacer está no la dulzura del cuento pero sí su razón.
Mete entre la gruesa tuya la manita del hombre ya cinco años mayor que tú y conduce, por favor.

La Niña extraordinaria en su Paracaídas

2011-01-27T07:33:00.000-08:00

Hoy la Niña vuelve a dejarme boquiabierto.

Aterrizando II

Enero 26, 2011
Mapilonga, Paracaídas para hormigas.

http://paracaidasparahormigas.wordpress.com/2011/01/26/aterrizando-ii/

El paracaídas me esperaba en la puerta de la casa.
Un cerebro líquido es pesado cuando se tiene poco tiempo para traducir las imágenes del viaje, todo se acumula en los espacio presinápticos (no tiene sentido).
Recorrer carreteras largas y rectas equivale a un viaje en el tiempo, de mi cerebro y del exterior, todos los sentidos recibiendo información y a lado y lado del camino, los cañaguates florecidos.
Mi silencio, el mejor de mis cuadernos, siempre en mis labios y los ojos llenos de arena no se cansan de recibir. Cada día una emoción diferente y un temor de mi misma, de lo que no he aprendido a sacar de mi. Todos los días una herida nueva y un árbol menos que contar.
A veces la brisa, casi todo el tiempo el calor, muchas veces la música que acompaña y las noches llenas de estrellas y de árboles macabros, donde se posa mi imaginación y caen las ramas.
El sol marchándose con sus nubes coloreadas, las nubes alargándose, las calles sin pavimento y el río tragándose mi alma. Recuerdos en formación, recuerdos en los recuerdos, grandes campanos florecidos y ganado compactando el suelo.
Las hormigas caen en vasos con alcohol jabonoso, las mariposas atrapadas en redes cilíndricas, corto una ramita florecida y lastimo mi meñique con las tijeras. Aquí no hay tiempo para pensar, es sólo sentir y llenarse de lágrimas los ojos para refrescarlos…

Carta abierta a mi padre

2011-01-22T06:20:00.001-08:00

http://www.lne.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009031700_42_736320__Asturias-Gracias-vuelta-prometo-reivindicarte-como-eras-como-parecias

Rafael

2011-01-22T06:06:00.000-08:00

NOTAS COMO ÉSTA, ADEMÁS DEL OBVIO, TIENEN EL PROPÓSITO DE ASOMARSE A LA COMPLEJIDAD DE LOS SERES Y LAS RELACIONES ENTRE ELLOS.

En Padre y Carta abierta a mi padre habló de Rafael en mí y no en sí. Reivindicarlo tal era y no como aparentaba ser, escribí equivocadamente pues actos son amores, dice bien el refrán, y no sé además qué había, hay en esa presencia suya en quien lo llevamos y más allá de nosotros: en el pasado imposible de desaparecer.

Congeníamos muy de cuando en cuando, casi siempre en mi niñez. El yo adulto no pudo sacudirse su figura sino muy tarde y a solas. No resultaba fácil con alguien que llegado el tiempo de decaer, por más de dos décadas brilló rejuvenecido de una asombrosa manera.
El primer encuentro con él en él fue reconstruyendo con cierta libertad sus días diez años antes de mi nacimiento. La documentación la había proporcionado mi madre, abierta o solapádamente.

Me consta cuán enamorada estaba de ese hombre, impresionada por sus habilidades, una clase que ella sobrevaloraba sin otras referencias a la mano, y la vida íntima, pues era sin duda un inesperado buen amante. Una cosa y otra la sorprendían vez tras vez.
Lo hacían entre la pelea por el amor mayor, tengo buenas razones para creer: el que le correspondía mi abuelo. Mamá entonces y de seguro también en el insurrecionarse contra el despótismo absoluto de Rafael, con los hijos hacía de su padre, Belarmino, un personaje mitológico a través, justo, del recuerdo de anécdotas que involucraban a los dos hombres.
En palabras textuales, la inteligencia de uno valía muy poco frente al coraje del otro. La época para mejor ilustrarlo era la de abandonar los tres la provincia natal, con la derrota a cuestas.
Un momento recreado por ella me sirvió para aquél primer acercamiento a papá sin el yo de por medio.
-Tu padre se derrumbó, despotricaba contra la decisión de adherirse al Partido y no hacía más que vegar por las calles de Barcelona, poco antes de que tuviéramos que cruzar a Francia.
El Rafael así ilustrado parecía deleznable, y por ello escogí ese momento para buscarlo. Lo imaginé con el profundo orgullo destruido, de quien hizo el camino desde el puesto de comida de su madre en el mercado, al encargo de la Hacienda de una virtual pequeña república aparte, con apenas veintres años.

En el centro, el suegro. Él de pie a la derecha

Amo y señor de un promosorio destino, de la noche a la mañana quedaba a la sombra del suegro, viviendo en el temporal hogar donde la abuela y los tres hijos no veían más que por los ojos de éste.
Sentarse en el último lugar de la mesa ajena debió ser un martirio.
Voy a seguir y me detengo: yerro de vuelta, pues son dos Rafaeles quienes rondan. Uno es el que por voluntad de ambos escapa a mi comprensión, como cualquier otra criatura; sólo él supo y decidió nadie más debía saber. Me refiero al hombre dueño de su vida.
El segundo anda por los rincones con sus fantasmas durante noventa y siete años. A él quiero acercarme. No será hoy.
- 0 -
Las fotografías están mal escogidas. Vienen de la prensa, recogen al hombre público cuando ando tras el íntimo y con los dos mienten.

SIGUE

Apasionada

2011-01-19T21:27:00.000-08:00

Una canción http://www.youtube.com/watch?v=tk0dRWmbgiU

La Niña apenas tiene tiempo de ser la que es:
... las serranías en un cielo de colores... en un banco pequeño, miro el cielo... con canciones de brisa en el aire... desde mi carpa veo la luna... entiendo más los vallenatos hablando con un pescador y viendo el paisaje mágico...
Hoy trata de pensar que soy hormiga para aguantar:

se enredaron unas abejas melozas en el pelo y pican... qué sol tan fuerte….. lo maltratada que tengo la piel... casi me desmayo...

Bueno, miento:
... la vegetación es poca pero está buena...
Y con las planticas, como dice ella, los pájaros, las fragancias, los niños y las casas de los pueblos que en algo le recuerdan el primero de ella.
El hombre (La Niña y el hombre enamorado) no consigue imaginar bien a bien ese mundo -Valledupar, Puente Salguero, Las Pitillas-, no importa lo mucho que busca en los libros. Cada vez más descubriéndola pasión pura, vuelve a jurarse cuidar que no empobrezcan la joya única. Con amor será, pues sólo eso tiene, y por el tiempo, sin duda breve, que ella necesite. Luego él seguirá en el parque con la amable mujer sonriendo desde la rama (Bienaventurados los viejos) o partirán junto dejando un Pasaje.

Todo en la Niña es como ese cabello arrebatado por el viento

Padre

2011-01-18T13:39:00.000-08:00

Del paraíso a la casa del vecino, por todos los reinos, el trono del padre. Sólo con su muerte puede esperarse algo decente.
Vaya a saber cuánto a pesar suyo, el mío se ajustaba con rigor al modelo. No hubo manera de bien quererlo hasta que a solas le destruí el personaje.
Muy claro me queda el papel pues a él se redujo el hombre hasta entonces, mientras el fantasma del abuelo hacía de mano en la mía.
Mi segunda madre, que la primera eran las montañas de este valle, trasponiendo el círculo de lo prohibido le decía cada poco:
-Qué triste debe ser tu vida, cuando todo lo miras con reparo y encono.
Al morir ella, doliéndose él declaro a los hijos:
-Vereís como entre nosotros todo termina.
Tenía muy claro cuán poco amor nos habiamos procurado.
La responsailidad era conjunta. De hacer yo, por ejemplo, la tarea de librarme de la autoridad, pude buscarlo por el camino que ambos sabíamos nos servía de tránsito.
Nuestra última charla tuvo un único sujeto, porque no estaba ya en condiciones de escucharme. Le prometí entonces reivindicarlo tal como era y no como parecía ser. Fue un arrebato de melodrama televisivo y no del todo falso. De hombre a hombre para ese momento hacía rato lo había encontrado.

Falta el último y el mejor, que aún no nacía

Las palabras finales las suscribo de vuelta: Con un beso infinito, siempre tuyos, yo, tus dos nietos y tus dos bisnietos, a los cuales pasas.

Ines

2011-01-05T04:55:00.000-08:00

Ines vive a la vuelta de mi casa a solas con tres hijos. Media los treinta años y dejó al único hombre de su vida cuando no pudo más, y eso es mucho decir pues soportó todo.
Lo soporto por un amor sin límites y luego por el llano miedo al que la vida le dio la razón apenas decidió dejar atrás el pasado.
No tengo mejor amiga desde el ofrecimiento de poner en orden mi departamentito de tanto en tanto. Fue el único trabajo a su disposición al venir a la ciudad apenas se le insinuaron los pechos.
Tras la decisión aquélla, el literal primer refugio contra la tormenta lo encontró en mi decoroso espacio anexo en la azotea de la privada, donde jamás hubo nada parecido a un cuarto de servicio. Allí, entre los niños, nuestra amistad hizo a un lado las trabas.
Hablé ya del martirio de sus días, que vuelve chiste mis penas. A pesar del abismo, nuestras vidas corren paralelas.
Cuando mi cotidianeidad llora en estos cuadernos, lleva en mente a Ines y a través de ella al barrio, cuyas intimidades de dos décadas me descubre.

Las pequeñas desgracias mías, pues, hablan del alrededor.

- 0-
Pasó medio siglo desde que Nacho López tomó las fotos, aquí de una terrible calidad, en espera de encontrar mejores copias. Casi todas podrían ser de hoy, pues para "la muchedumbre que no sabe hacer muchedumbre", de pueblos como el mío, el tiempo es de una asombrosa parsimonia. En las que la última de las modernidades reclama su presencia -todo lo sólido se desvanece en el aire, ¿verdad, don Carlos y Mr. Berman?- la pena mudó y no.
Pero eso es harina de otro, próximo costal.

Fotos de Nacho López

La Niña

2011-01-04T20:21:00.000-08:00

Pasan los días y olvido el registro de las no sé cuántas cosas por día salidas de los sueños, la mirada, la caída hacia dentro en su paracaidas para hormigas, de la Niña, moroso a fuerza del empeño en no perder ni una brizna de los árboles entre los cuales anda.
Hoy, una foto y unas palabras

... vieras las nubes marchando en orden para el lado donde se va el sol, era como si el cielo fuera una sabana y alguien la jalara de un lado.
Cero intención poética, sólo su mirada.
- 0 -
Días después se gradúa:

Aterrizando II

Enero 26, 2011
Mapilonga, Paracaídas para hormigas.
http://paracaidasparahormigas.wordpress.com/2011/01/26/aterrizando-ii/

El paracaídas me esperaba en la puerta de la casa.
Un cerebro líquido es pesado cuando se tiene poco tiempo para traducir las imágenes del viaje, todo se acumula en los espacio presinápticos (no tiene sentido).
Recorrer carreteras largas y rectas equivale a un viaje en el tiempo, de mi cerebro y del exterior, todos los sentidos recibiendo información y a lado y lado del camino, los cañaguates florecidos.
Mi silencio, el mejor de mis cuadernos, siempre en mis labios y los ojos llenos de arena no se cansan de recibir. Cada día una emoción diferente y un temor de mi misma, de lo que no he aprendido a sacar de mi. Todos los días una herida nueva y un árbol menos que contar.
A veces la brisa, casi todo el tiempo el calor, muchas veces la música que acompaña y las noches llenas de estrellas y de árboles macabros, donde se posa mi imaginación y caen las ramas.
El sol marchándose con sus nubes coloreadas, las nubes alargándose, las calles sin pavimento y el río tragándose mi alma. Recuerdos en formación, recuerdos en los recuerdos, grandes campanos florecidos y ganado compactando el suelo.
Las hormigas caen en vasos con alcohol jabonoso, las mariposas atrapadas en redes cilíndricas, corto una ramita florecida y lastimo mi meñique con las tijeras. Aquí no hay tiempo para pensar, es sólo sentir y llenarse de lágrimas los ojos para refrescarlos…

Seguidores

2011-01-02T12:51:00.000-08:00

En un momento eliminé el espacio para seguidores. Lo hice equivocadamente, en declaración de privacidad, tirando a la basura una de las mayores virtudes de estos cuadernos virtuales, que es enlazar.
Falta hacer real el propósito y no reducirlo sólo a una manifestación de simpatía.

Error

2011-01-02T12:29:00.000-08:00

Los cuadernos cometen un grave error: presumir atípicos oficios de su personaje y de ellos mismos, que así parecen condenados al aislamiento. Andar entre temas y medios muy diversos de trabajo en trabajo, y poner en el centro profesiones como superviviente, padre, buscador de los origenes propios y ajenos, es cada vez más el pan de cada día de muchos y muchas.
Hace muchos años tuve claro que habíamos un gran número de individuos interactivos, digamos. Tanto y tantos, me parecía, que la llegada de los medios digitales no hacía sino alcanzarnos. Hoy tengo la misma impresión con los espacios virtuales, que potencían al infinito esa experiencia acumulada.
Los cuadernos no deben sentirse solos en lo absoluto.
El tema es muy complejo. Ya habrá tiempo de abundar en él.

Alardeando

2010-12-28T02:43:00.000-08:00

El mayor se salvó porque no tenía una foto a modo.

El menor... Obsérvese la miniatura justo abajo de la camisa.(Minivenganza, pero...)

Que los hijos compusieran un sistema de bromas con las declaraciones de su pa era el mejor mecanismo para defenderse de ellas, con las cuales literalmente los cosía, a fuerza de insistencia y volumen, se entiende.
No era sólo con ellos con quien perdía por completo el estilo queriendo acicalarlo, y entre las que les dirigía y las que escuchaban al paso, hicieron un buen paquete que me reparten en cada ocasión oportuna. Lo organizan por series. Quizás la mejor de éstas es la referida al papel que, a mi decir, ellos mismos me confirieron.
Van dos elocuentes muestras y el agregado que los individuos hicieron:
1.- En la mesa de un restaurante, entre sólo mujeres:
-Yo soy más madre que todas ustedes.
2.- En otra mesa con pura leidi, ahora en mi casa:
-Yo soy mas mujer...
Luego de esas y otras parecidas, muchos años después un médico a quien no sé cómo agradecer, amigo del que de plano tiene su estampa en mi cuarto con una veladora debajo, sacome la vesícula y, para descartar un tumor, siguió quince centímetros hasta el colón.
Convalecía hecho pomada, cuando los interfectos pideron ver la cicatriz e, intercambiando una mirada, exclamaron a coro:
-Chale, jefe, tú con tal de parecer que tuviste una cesárea...
Y así, los simpáticos.

PARA IR A LA ENTRADA GENERAL DEL BLOG
Entrada

Buscando

2010-12-28T01:43:00.000-08:00

Este es un desmadre en el que siempre con poco tiempo busco fórmulas. Se trata de fórmulas simples, en las cuales los modestos recursos literarios sirvan para dar unidad a cosas muy diversas que reflejan mi historia y la de mi entorno.
Desde la azotea y el propio Partir, como cuaderno, señalan hacia lo que por aquí seguramente he dicho mil veces: crear estampas que por sí mismas y por su relación con las demás, asomen, permitan tentar lo no dicho.
La terquedad en incluir relatos de temas históricos ya hechos o que deben reelaborarse, complican el asunto y a la vez abundan en él y lo aclaran. Es así porque tienen una íntima relación con mi vida, así se refieran al siglo XII en el norte de África y al Asia central quién sabe cuándo.
Digo que escribo para los hijos y los nietos, para Juán y María, mis únicos seguros lectores, y para un impreciso, pequeño universo de conocidos y desconocidos. A los cuatro primeros debería servirles algún día.
Desde luego es a mí antes que nadie a quien hablo, en la pretensión de encontrar esa unidad que creo formar con mis alrededores.
Quizás dedico demasiadas horas al propósito, dejando en el tintero lo que más serviría: el rescate de una larga serie de momentos elocuentes, vividos por mí o por otros y otras. En cierta medida me disculpo, pues éstos suelen aparecer en el trayecto. Algunos están en la cabeza hace buen rato, aguardando.
Podría quejarme del trabajo, el que me da de comer, y sería absurdo: por mucho que parezca a veces, contribuye al objetivo.

Perdonarán

2010-12-27T00:16:00.000-08:00

Cuando escribí que no me recupero de la marcha del santo lugar (El verdadero Conde de Montecristo), imaginé a algunos amigos y amigas sonriendo:
-Pa demagogos, este carnal.
Otros lo pensarían dos veces para concluir:
-Es verdad. Nunca más tuvo la vitalidad de entonces -y con cierta razón lo atribuirían al fin del tiempo de hacer lo que se quería, sin responsabilidades.
Ni idea de lo que ellos veían en seres como Filiberto, Agustín, Simón, María, el Gúitas, Cristina (X de agosto de 195?). Para mí representaban una cómoda vuelta a los orígenes, viejo deseo y adjuración.
Contada así la historia es tonta y un poco tramposa. No miento un pelo, en cambio, al decir que desde entonces vivo pendiente de Volver a los diecisiete.
- 0 -
Nada se compara al andar de la mano de uno de los cinco niños que por ahora me tocaron.
Nada, tampoco, al encuentro de los cuerpos.
Nada como el emocionado vértigo del conocimiento.
Nada como la música.
Nada como la Niña.
Y nada igual al viaje con los muchos cuando se soliviantan. Quiero pasar el resto de la vida con ellos.
La historia y la literatura con lo gran cosa que son, no apuran.

Mamarrachadas

2010-12-25T15:36:00.000-08:00

Mentiría al decir que si sólo por mi fuera, aceptaba la inutilidad personal. Cierto, en cambio, que por encima de todo la declaración me insurrecciona al contagiar a los cercanos.
Fiel al consejo de los sueños, estoy lejos de rendirme ante ellos. Grandes cabrones son con frecuencia, haciendo el caldo gordo al Moises reencarnado generación tras generación, casa por casa. Y muy me perdonen cuantos con razón hacen de él guía en la original bíblica versión. El vómito lo produce el sentido de los mandamientos que recibió.
Anoche volvieron al vapuleo reduciéndome no a una hormiga, que la Mapilonga y su paracaidas reivindican en su maravilla, sino a uno de los mamarrachos colocados en las cuatro esquinas del espanto que construímos a lo largo de milenios. Son del don nadie o el perdedor para mejor justificar los apetitos de los Céares viejos y nuevos.
Sorry, ñeros, acá su baboso se encuentra a entera disposición de modo de probarles no fueron más y sí hartas veces menos, que su servidor o cualquiera de sus pateados compadres.
Está empezando a cansar esto de hacerse el desentendido con sus pequeñas y grandes infamias mientras no paran de pasear a los espantajos que se cuelan a nuestras camas.
- 0 -
Mi casa es pequeñita y la venero. En sombras ando el pasillo de tres metros, estiro un poco la mano y se enciende el foco que ahorra energía. Por lo común giro para tener la luz del de la sala comedor cuarto de trabajo. Hoy basta el resplandor blancuzco y pobretón: aquieta el alma.

Sí, carnal

2010-12-24T00:57:00.000-08:00

Ni idea de qué hacía por aquí, el caso es que pasó frente al zaguán, lo emocionó nuestro espectáculo y pasó la noche con nosotros. Cuando despedíamos a la luna, que de caprichosa se fue a la cama temprano, él buscó un lugar en la banqueta con un cuaderito y los restos de un lápiz en la mano. Antes de marcharse, al amanecer, a capela nos cantó los versos que acababan de ocurrírsele.
Himno lo hicimos y hoy en procesión a Barranquilla por el camino lo vamos repitiendo:

And I wished for so long... cannot stay.
All the precious moments... cannot stay.

It's not like wings have fallen... cannot stay.
But still something's missing... cannot say.
Holding hands of daughters and sons,
And their faiths are falling down.

I have wished for so long...
How I wish for you today.
Will I walk the long road? Cannot stay...
There's no need to say goodbye...

All the friends and family.
All the memories going round.
I have wished for so long.
How I wish for you today.

And the wind keeps rollin',
And the sky keeps turning gray.
And the sun is set...
The sun will rise another day.

I have wished for so long...
How I wish for you today.
I have wished for so long...
How I wish for you today.

Will I walk the long road?
We all walk the long road...

Gracias don Eddie, neta que se pasó de hermano

Re-conocimiento

2010-12-19T19:45:00.000-08:00

ASQUEADO, EL MÍ QUE ATESTA EL CUADERNO ESTA VEZ SE TANTEA PARA ENCONTRAR CAMINOS A LO QUE NO ES NI CON MUCHO SÓLO SUYO.

En el lago donde anda la lanchita del rascapamache de lujo no enfrentó desde luego a la tempestad, las serpientes de un kilómetro de largo o el “viscoso y terrorífico kraken”. Fue a las tormentas y los demonios pequeños de quienes viven en un zagúan, al alero, y pueden también ahogarse o morir a dentelladas. Apenas ayer batalló con ellos y sin duda volverá a hacerlo mañana.
Como cualquiera, sin exceptuar al último de los últimos, ya lo dijo Nabor, el sabio analfabeta, mora en el infierno y la gloria que representan los otros y otras, y acercándose al final busca el reconocimiento: el aplauso de cuantos más pueda y no serán sino unos pocos y en la aceptación de lo que se le escamotea: el empeño, la paciencia incluso, y el tiempo sólo suyo, que, a la manera de todos, nadie más sabe y lo revela incógnita, misterio de momentos, lugares, actos, sensaciones, ideas. Re-conocido, término exactísimo.
A cambio promete esforzarse en otro tanto con los demás. Lo hace ya con los hijos, los nietos, el hermano pequeño, la madre, el padre, los abuelos, su única pareja, Juan, algunos de quienes no encontrará por estos lados: Felícitas, Filiberto, Agustín, Simón, María, Cristina, Mario, el Güitas, Chelo, Magda, Domingo, doña Josefina... Y seguirá con los próximos que faltan y con vaya uno a saber el número de hombres y mujeres del pasado.
Alavado sea si consigue un todo mínimamente armonioso. De quedar un simple reguero, ni modo.

Ey

2010-12-18T00:45:00.001-08:00

Espérense tantito que apenas voy y ya digo que vengo.

Madres, nuevo final

2010-12-17T23:36:00.000-08:00

(Madres)
Olvido tu obra, vuelvo a la pequeñez mía y te miro un momento para de una vez reconocer lo que supe y oculté siempre. No, no querías hijo señorito ni rodeado de aplausos ni nada que se le pareciera. Sólo que creciera la semilla. La angustía venía de ver cómo me vencía, sí. Y era cierto y no, sabes. Porque no fue fácil (Total... (o Escupo sobre s us tumbas) y ahí están: el país, los hijos, los nietos y la memoria, mi responsabilidad.
Anda, reconóceme el lugar en la cadena, como prometo hacerlo contigo. Te traeré de vuelta para que de espléndido, mudo parque regreses a eso mucho más que eras.
Y vamos, que los demás esperan para cenar. ¿Un cigarro? ¿Tienes tu boquilla, porque estos son un poco fuertes? ¿Que la perdiste y lo mismo da? Bueno. No empieces. Qué carajo te importa si uso pantalones de mezclilla. Sí, sí, a otro perro con ese hueso.
En fin, que ya estamos de nuevo al principio. No te rías, que se te cae el puente como la vez aquella...

Ambos sabemos que es así y no, ma, pero no encontré otra forma de que vinieras, para quedarte, a la manera de tu padre. Nos resta un buen trecho por andar, jefecita, del brazo y por la calle, no en son de novios sino de compañeritos, que el Edipo lo cumplí con la abnegada sierra del Ajusco -si supieras lo que soportaron esos cerros, lo que soportan: miles de siglos renunciando a su majestuosidad para recibir con amor el asalto de pobres casitas hasta la coronilla-.
- 0 -
Un buen trecho nos queda, dije, y no es verdad. Será sólo el que me resta, pues en verdad fallé. De puente debía servir y no lo hice. Detrás de mí nuestra cadena desaparece. Algo pasará de ella, silenciosamente y ya.
Una vez con la conciencia a cuestas, ay, má, cómo cuesta seguir. Tendría que sobrar con el prodigio de los días, las filas de interminable otros y otras, la vuelta sobre los propios pasos hasta la cuna y el arrostrar la verdad. En la renuncia a la fantasía en la cual se está sostenido.

2010-12-17T23:35:00.000-08:00

Sentado en el peldaño a la calle mira la noche lloviendo tristezas.

Gracias

2010-12-17T00:46:00.000-08:00

PARA LA ENTRADA GENERAL DE LOS CUADERNOS http://belarmineando1.blogspot.com/2010/12/partir.html

Estos cuadernos deben hacerse nuevos, intuyo el cómo y me pierdo. Un todo han de formar, digo, y así tendré que batallar con el accidente, para mí prodigioso. Sin él nada viene, pues soy pura intuición, y con él anda desde luego el caos, al cual y por las mismas razones tampoco reclamo. ¿Cómo pedirles revelar sus secretos?
La mala obra la hacen la soberbia y la frivolividad, pienso y de inmediato echo atrás. No menos parte de uno y del mundo, que las virtudes, absurdo negarles el lugar. ¿Mirar en ellas? Será de acuerdo al oficio, según afirmo: perdiéndome en lo mirado. Y estoy de nuevo al principio.
Las dudas empezaron al abrir la página -¿pobre o magnánimo el espacio en blanco, que se lleva y se trae al antojo?- adonde vine para hablar del apremio por la música, la tarde de tiendas y la soledad.
La cinta terminó, me levanto, la vuelvo de revés, suena lo que apenas creo y adelanta una hora de asombro siempre renovado.
-Un Ipot -grita el centenar de negocios apiñados y extraterrestre uno y no tanto, porque sobra lo que busco, compro un tocacasetes. El empleado -ése empleado, sin excusa cada vez distinto, en quien intento leer y apenas intuyo a fuerza de estar, estar, confundido entre los otros y las otras- lo empaqueta luego de una breve pelea en silencio con mis indicaciones, sin exhibir jucio, porque aprendió a mesurarlo en un esfuerzo de comprensión semejante al que tanto presumo: Está grande el señor, y raro, un poco, y su casa...
Mañanas, tardes o noches completas tardé en grabar cada una del centenar de cintas en las cuales van cosas que no estoy seguro de encontrar.
Llevaba meses entreteniendo la vida al no escucharlas y a los diez minutos de la primera queda claro que fueron concebidas para cumplir los maravillosos reclamos de doña soledad. Son castillos. Apenas puedo creer la variedad de atmóferas, sensibilidades, lógicas, en ellos.
Bien me preparé, no cabe duda, para el Bienaventurados los viejos. Gracias, infinitas.

Calzada

2010-12-16T22:07:00.000-08:00

PARA REGRESAR AL ORIGEN La ilusión viaja en tranvía

De joven deje creer a los amigos que en cualquier momento me presentaría con una novela. Un día fui puerta por puerta deshaciendo el enredo. Era tarde y corrió la especie de que la autocrítica me devoraba y a la basura o a cajones bajo llave iban a dar espléndidas o prometedoras cuartillas. Ni asomos de eso existía.

Pruebas de cariño se empeñaron luego en llevarme a las editoriales y aparecieron media docena de libros, todos en mayor o menor medida sin pies ni cabeza. Había un porción de buenas cosas allí, como en las roscas de reyes del pan de cada día donde colaba la vocación de cronista, de modo que las patronales se encontraban de súbito mordiendo al santo niño y cargaban a paraguazos contra mí persona.
Al reunirse la pedacería tenía cierto correspondencia y eso bastaba a los verdaderos oficios que declaro a la entrada del cuaderno.

En casa iba creciendo de a pocos lo que al decir de Juan no pretendía narrar sino entender. Lo hacía gracias a la prodigiosa facultad de las palabras. Persiguiéndose unas a otras sin un continente yo capaz de apresarlas, revelaban el mundo a mi alrededor. Hoy éstas y aquéllas gritan por un lugar a propósito, no importa si las atestiguan o las tiran a locas. Volteo a los cuatro rumbos sin atinar el cómo.
Cinco cuadernos de aire, digo, y vaya a saber si han de ser tres o seis ni las vías de su diálogo para formar un todo.
Paciencia y nos amanecemos, nos consuelo a la manera de un padre a los hijos en medio del desierto sin camello ni gasolina.

Juan contempla el espectáculo y echa lazos. Le tiene sin cuidado si el asunto termina con pastas y lomo, a menos que sirva al amigo para no correr más del hambre. Lo que vale es el paseo por la Calzada de los Misterios, de Reforma a La Villa.

Mister

2010-12-15T21:16:00.000-08:00

Al primero que presta la oreja le saco el tema.

-Yo con ese buey cero qué ver, ¿no? Y muy gracias a Dios, por lo que tengo entendido, que el individuo es más difícil de tragar que un tostón -digo sacando a pasear a la edad, comadrita muy estimado de uno. -Ora que sin sus rolas aquí mismo dejaba el equipo.

Contagian con la permanente sensación de viaje los cincuenta metros cuadrados de los cuales apenas salgo. Más todavía hoy, cuando el tipo sacó el bastón.

Sin usted cien veces más pobre diablo sería, insoportable señor. Con decirle que hasta persona me siento cuando lo escucho y me creo, de veras me creo, en la carretera, ligero, sabio, simpático. Ahí ando siguiendo el acotamiento kilómetros y kilómetros, aventura tras aventura, sin pararme de la silla.

De seguro Travis no lo conocía. De otro modo para qué tanto gastar suelas. No, hombre, de haberle puesto yo sus canciones se habría quedado con el enano y allá la doña, no importa cuán Uy estaba.

2010-12-13T03:50:00.000-08:00

Ese Colón, y más que él quienes con conciencia o sin ella obraban a sus espaldas, deben estar que no caben en la tumba desde el nacimiento del hiperespacio.
Al inteligente, multicitado asombro del multicitado francés contemplando los inicios de la obra, pasaba inadvetida la deliberación. El sólo viento que abrazaba era el quid del avance ultramarino europeo. Bien lo confirmaría Marx a su modo con una brillante frase en la cual tres siglos después se resumía el sentido del capital y la modernidad: "Todos los sólidos se desvanecen en el aire".
El antiguo Monstruo de Chestand Street, hoy en la vecina calle de Wall, lo entiende mejor que nadie. Siempre fue así pero al llegar la generación de Bill Gates encontró el verdadero reino, en cuyo capitolio hay una estatua a Houdini.
-Nada por aquí, nada por acá.
En su universo paralelo, el acto de la chistera se reduce a la desaparición: centenares de millones de seres humanos y kilómetros cuadrados en tierra, cielo y agua.

Ellos

2010-12-10T18:50:00.000-08:00

No hay locura posible aquí, en mi cuna. De haberla estaría perdido desde el primer golpetazo, caos absoluto.
Nada en mí, a mí, universo, asombra, se diría si las palabras y sus rosarios sirvieran para algo más que causar un desastre en el propósito de fijar lo que no hay modo.
A un océano de por medio, hermano, te pido ayuda. Sólo tú puedes dársela a mis sesenta y dos años en el escritorio asomados a mi primer mes de vida...

Digo cualquier cosa sabiendo que quien te cuenta son los ojos y las inflexiones en la voz, y al voltear con la sonrisa casi me olvidas, atrapado por lo que tardo un par de largos segundos en sospechar es una luz sobre el filo de la cortina. Lo creo porque te he visto antes encandilarte con ella como si fuera la primera vez, y la sé para mí perdida según debiera, a menos de hacer el enorme esfuerzo de otros días. Gracias a él descubrí, por ejemplo, el justo vaivén de la rama al borde de la ventana, sin traducción al menos para mí que estuve dale y dale en el intento de hacerlo palabras.
No puedo con tu mundo, hermano, me rebasa, me apabulla, me pierde en el desorden aparente donde tú por necesidad encuentras armonía. Desde el baño mamá pide que la ayude a bajarte por la rampa, le contesto que puedo solo, me recuerda cuánto has crecido. ¿Ves? Todo eso está en el juego de voces entre los dos. ¿Algo intuyes viniendo de lo que no atino si te vale llamar "ayer"? Algo, sí, me parece. Más lo olvidas en un tris. Qué caso tiene, dirás, en un decir...

No me conformo, no tengo continente y a la vez estoy preso, y sensanción e imagen puras golpeo cuanto aparece. Todo está mal nombrado y por ello el regreso es imposible. Desaciertos, las señales no distraen, borran el camino. Miedo, dicen, y eso existe y no, es como si de la piedra tomaran sólo el brillo o de la tormenta el uluar. Sin remedio perdido me doy cuenta apenas las palabras escapan por la boca, pues jamás me fui, y no estoy sin embargo. Permanecer siquiera un momento. Soy quien gira y el giro y el girar. Tal vez si callo...

La cuna, cuánta soledad, digo, si bien ahí nada se nombra por más que se precise.
Qué sé yo, pienso, temblando al escuchar los pasos en pantuflas de mi madre acercandose para darme el pecho. ¿Quién tiembla, el de la cuna o el de pie, que puede voltear, adelantarse a la entrada de ella con un par de pasos hasta el pasillo?
Vienes en bata desde la cocina, ma. No tienes idea de que te observo y ahora la expuesta eres tú. Nunca nadie sorprendió tu intimidad de esta manera. ¿Me vengo del temblor que despiertas en mí en la cuna?

Estos son fragmentos de las viñetas de Desde la azotea. En otras:

... encontré la huella del hijo en la pijama y en la quieta forma de ocupar el espacio bajo la estridencia, la pesadez y los erráticos modos míos y de Ella...

como si me asomara a un pozo sin fin... ¿Qué sabía yo de cuanto fuera, empezando por la ausencia? ¿Y cómo habría sobrevivido sin aquella queda, generosa forma de estar que soportaba y entendía todo?
... en la tarja, a la manera de un cuadro donde lo demás resultaba trasfondo, el vaso con un pozo de leche y chocolate en el cual veía la figurita dulce y de dejo solitario del hijo al atravesar la puerta de espaldas unas horas antes...

Trazos de colores en los cuales había que descubrir idílicas panorámicas del campo, barcos extravagantes, soles ingenuos y tal vez por eso sorprendentemente verdaderos, representaciones de hombres siempre con algo de autorretrato, y una madre y un padre tratando de ajustarse a discursos probos y a ratos delatados con una atrevida soltura...

Y:
... la alta, lánguida, de correctas maneras que se paseaba arrastrando con su movimiento al niño y el aprendizaje del mundo inanimado que la soledad de ella dejaba...

... en los jugueteos de la vecina del costado subiendo de tono para devorar la pequeña, indefensa humanidad del niño, que continuaría con su educación sobre el placer de la víctima...

SIGUE

Callar

2010-12-09T02:07:00.000-08:00

(Viñeta de Desde la azotea)

No me conformo, no tengo continente y a la vez estoy preso, y sesanción e imagen puras golpeo cuanto aparece. Todo está mal nombrado y por ello el regreso es imposible. Desaciertos, las señales no distraen, borran el camino. Miedo, dicen, y eso existe y no, es como si de la piedra tomaran sólo el brillo o de la tormenta el uluar. Sin remedio perdido me doy cuenta apenas las palabras escapan por la boca, pues jamás me fui, y no estoy sin embargo. Permanecer siquiera un momento. Soy quien gira y el giro y el girar. Tal vez si callo.

Dodes Ka-Den

2010-12-08T18:56:00.000-08:00

De ser cualquier otro tema recurriría al chantaje que se volvió parte de mi naturaleza. Con este trataré de controlarme tanto como pueda.

Al nombrarme el Idiota en apariencia lo hago sin dolo, buscando el perfil que más acomoda a una personalidad como la mía, y no sé hasta qué punto concientemente aprovecho para matar varios pájaros de un tiro: me exhimo de responsabilidad por los desatinos, llamo a compasión y exijo reconocimiento a los modestos logros.

Dodes ka-den era la única frase que sabía este hermoso ser de la película de Kurosawa, cirulando todo el día por la vía del tren, cuya máquina imitaba

Hasta ahora no importó pues eran muchos los rectos beneficios de comprensión que obtenía a cambio. Por mi en verdad terca torpeza, apenas hoy caigo en cuenta de lo que así recojo en el fondo, terrible y a la vez iluminador. No diré palabra de ello pero debo considerar si me atrevo todavía al título.

El origen del término puede ser el que presumo. Lo seguro es su uso mucho tiempo atrás para referirse a los "tontos" y "tontas del pueblo". De ellos hablaba el personaje del siglo XIV que suelo citar. De un imperfecto modo tocados por la mano divina, decía él, quien les atribuía ciertos dones de santos.
Sé, con la misma entera certeza de mi cuerpo en la silla, que no se equivocaba del todo y fallaba también de la más estúpida manera. Son humanidad en esencia, renaciendo intacta cada día y así capaz de comprender lo que sólo pueden esas criaturas de dimensiones cósmicas (Callar): los niños muy pequeños, a quienes en una mezcla de pavor e instinto de conservación tenemos por vacíos, mero despreciable apetito esperando por el esmero de nuestras duras manos o de la perversión de nuestra inteligencia para acomodarse a la suerte de purgatorio en el cual empezamos a construirnos milenios atrás.

De modo, entonces, que al incluirme entre los idiotas llamo a varios engaños, y uno de ellos, mayor. Aún así seguiré haciéndolo por no del todo malos motivos y ahora a la vez como reto.
- 0 -
No, no evité el chantaje y quizás lo llevé a sus últimas consecuencia.

Ah, qué mi circunstancia (o Memorable día)

2010-12-03T15:32:00.000-08:00

Cualquiera con dos dedos de frente o que cuarenta años después leyera mi Siluetas (jjj), y con una mínima idea sobre la juventud en Occidente, sabría lo que en enero de 1968 se aproximaba en el país. Yo ni en cuenta esa genial mañana.
Según todo menos la realidad indicaba, estábamos a sólo un curso de diez meses para mi título de economista. En uso del momento de felicidad que le correspondía cada par de años, el día anterior mi padre entró en casa ululando la noticia:
-Hijo mío, te aseguré una beca de maestría en el London Economics.

Criminal don Rafael, no midió los factibles, mortales efectos de sus palabras en plena comida. El trozo de milanesa pasó apenas sin tránsito del tenedor al gañote y no quedé allí sólo porque Utopía, la diosa familiar, me tenía en gran estima.
Con licencia así para quitarse de encima la abominable parquedad del ama de casa a la cual la condenó el exilio, mamá saltó sobre la mesa y a taconazos por bulerías arruinó de paso la sopa y el guiso por cuya pobre factura el rey de la casa sin duda, a la manera de todos los días, la fustigaría.
Tarde y noche en vela pasé en los cafetines de costumbre, endureciendo la piel que recibiría el castigo, y esta mañana estaba preparado para el literal Calvario, pues había de parecer producto de la farisea incomprensión.
"Más tranquilo que una mujer que miente", según una de las mil extraordinarias imágenes de Aimé Cesaire, ante el coro familiar en pleno solté:
-Me perdonarán, pero hasta aquí llega la farsa. La vocación de escritor me impide continuar con la vileza del académico estudio.
De conocer entonces el Oh, my Gog, lo habría recitado sin parar mientras la gruesa mentira salía por la boca, en ocultamiento de cuatro años de vividor profesional, que juntos no reunían la media docena de boletas no ya de aprobado sino de simple certificación de asistencia. Y continuaría la letanía recordando adonde fueron a dar las colegiaturas por mi inexistente título en inglés avanzado, con la mirada de martir puesta en mi padre y el humo del incendio que inopiadamente se esforzaba el controlar.
-Pero, Jorgin -repetía una y otra vez mi ma incapaz de salir del pasmo por lo demás absurdo, pues desde 1964 Jorgin no llegaba jamás antes de las tres de la mañana ni abría un libro de la carrera, debido a una sencilla razón: nada semejante había en casa, que muy para mejores cosas estaban los dineros a ellos destinados. -Si te falta ya nada -se decidía a agregar conmovedora y convenientemente ingenua. -Si en teniendo el diploma... -y aquí trastabilleaba recordando la oferta del día anterior- te dedicas a lo que quieras.
Más la asombró la reacción de mi padre: sepulcral silencio. En mi par de hermanos mayores los ojos no paraban de girar en sus órbitas y yo sentía descender de los cielos una paz de la que ni memoria quedaba.
Esa misma tarde don Rafa apareció con un escritorio en regla, dos estupendas colecciones de clásicos, una máquina de escribir recién desempacada y papel en abundancia.
Fue ahí cuando el susto se hizo de veras susto y congelome... hasta hoy. De escritor tenía yo todavía menos que de universitario (Marchante, Así sea).

- 0 -

La viñeta pedía un remate ingenioso y la verdad a medias a la que apelé, como sin querer resultó muy elocuente. El destino de escritor no estaba entre mis inexistentes intenciones, y pareciendo ayudar a un gordo ego en cuestión continuaba la riesgosa comedia... hasta hoy, en verdad, a pesar del apasionado, bamboletante camino que seguí desde entonces.

.

Ring, ring

2010-12-01T02:11:00.000-08:00

Cada historia tiene muchos lados y tantos ojos para contarla como personajes involucrados.

En ésta la segunda versión me importa un pito y es de quien hace años secuestra mis teléfonos hasta iinutilizarlos. Una de cada cien llamadas indistintamente es para acusarme de destruir la vida de una mujer o declararme su amor, y en el resto hay un ni pío mil veces más gritón.
Unas y otras sin variar conducen al vomito, que las mentiras propias se atascan en el gañote pero pasan, y las demás, claro, no.
-Menudo castigador -dicen quienes se enteran del asunto, con obvía ironía pues no doy para castigar ni a la gallina del Cuatro todavía meses después de que hicieron caldo al quiriquiqui que le cumplía.
Es sólo que la secuestradora nació para la tortura propia y ajena y no bastándole la autosatisfacción, sin nadie más a mano me ocupa.

Ayer puse en los diarios un clasificado solicitando bomba atómica de deshecho o tanque de segunda. De la Europa del Este llovieron ofertas con las que incluso mi magro bolsillo puede.

Imaginé la escena con sus efectos colaterales y me decidí por la tradición nacional: el picahielo.

De modo de dejar mi huella justiciera, a fin de reproducirlos conté los orificios del auricular y por la noche toqué en la puerta de la señora.

Tuve problemas para encontrar espacio entre el cilicio, soporté luego el placer de ella con cada entrada del filo y al marcharme supe que finalmente me había ganado: mis tripas eran un nudo enfermo y con un aire de descanso su alma tomaba rumbo al destino mucho tiempo atrás deseado:

Yacía en cama recuperándome de la escena cuando escuché el Ring... con el inconfundible tono de la dama. Era para contarme el terrible aburrimiento de su nuevo hogar, mala copia del interno del cual huía.

ORA, SEÑORA, DESDE SUS REDUCTOS DE NUEVO DÉJESE CAER A COMENTARIOS. SE ACABARON LAS FORMAS.

POR AQUELLO DEL NO TE ENTUMAS RESPONSABILIZO A LA DAMA DE CUALQUIER ATENTADO CONTRA MI INÚTIL PERSONA.

Sin aliento

2010-11-25T08:49:00.000-08:00

De dolores hablando http://www.facebook.com/profile.php?id=697478544#!/notes/miguel-ruibal/visto-y-leido-en-leon/10150090906936422
No sé si el hombre habría despreciado la siguiente letanía:
Quede mucho, quede poco, se le agradece infinitamente la oportunidad, Señora. No fue gentil a veces pero no es ese su papel. Apasionante, siempre. ¿Me deja darle un beso? Se le ha querido muchísimo, Doña. No mentía las mil veces que dije que el instante bastaba. Cómo pagarle. ¿Quiere dar un paseo esta noche? La ciudad, sentarnos en la hierba, las luces resbalando, las sombras, el ir y venir de las criaturas que no cesan, pequeñitas; un soplo de viento, el saludos de las planticas, como diría la Muuu; el cielo...

Digo que no a reclamo a nadie, incluído a mí, los malos días. Y cuando menos a ratos miento, así no aparezca un nombre ni en mi boca ni en mi cabeza.
La tristeza por hoy es la tristeza por la vida entera. No por la vida a secas, que ella y uno son sinónimos. No sé lo que digo

Partir, de eso se trata siempre, digo a la entrada del cuaderno.
Hace unos días pedí a la vecina arreglar mi pequeño departamento: deshacerse de los papales que desbordan las cajoneras; llevarse o deshechar la ropa de todo tipo y desempolvar los libros. Se quedaba con un juego de llaves y el número de téfono de mis hijos, para cuando le avisara.
Metí lo imprescindible en un par de mochilas y me marché para ir de un lugar a otro. Si como todo indicaba, en dos meses no aparecía un trabajo en la ciudad, cumpliría la promesa; dejar a los cercanos la romántica imagen del sesentón desapariendo en busca de la aventura que sucede no se sabe dónde, pues de él no vuelve a escucharse más.
Un minuto antes creí encontrar el justo sentido de lo que me resta, fuera de lugar si continuó el viaje sin aliento para repetir mi historia de madero de San Juan. Todo anudaba en la vocación por el pueblo. Paquetes exóticos, Viajes La Popular, por ejemplo:
"Los más tienen derecho a los paseos con la imaginación a donde no se nos invita y parece absurdo sin serlo.
Puede empezarse por cualquier lado. Escojamos una ciudad de nombre Tánger en el año 1138...", y seguiría en ese tono.
Si hubo un Poeta del nopal, yo seria, digamos, El cantor del desarrape. Quijotesca figura en versión el Idiota: "idiotas, gente de espíritu perturbado y que más asemejan a a los dementes que a personas normales. Más... cuando hablan del mundo oculto, cuentan a veces cosas sorprendetes, porque ninguna consideración los detiene. De tal suerte dan a su lengua rienda suelta y proporcionan informes prodigiosos."
(A mitad de la nota que se esfuerza en la mesura: no puedo más, no puedo más. Responsabilidad mía todo desde el principio, a nadie a quien cargar las valijas que uno hizo. Pero no más, no más. No volver nunca, no saber ni palabra del pasado. No estuve, nada dejo. Mis reflejos, puro espejismo. Ni hijo, ni padre, ni compañero. El yo a solas en la azotea y ya, para mí, exclusivamente para mí, que me lo llevo. Callen de una vez, dejen de murmurar en mi hueco.)

"a pesar de su mal, llegan a veces a estaciones (de "éxtasis") propias de los walíes (santos favorecidos por Dios)"

Esa punta del pie, abuelo

2010-11-21T12:06:00.000-08:00

Si no puedes hacerme callar, abuelo, no me dejes ir más donde los otros que sin sentido me sueltan la lengua. Dale y dale (

Desde la azotea, parte 1 (borrador)

dejando el intolerable lugar común atrás para volver a él en el recreo de la diversión, dispersar de la vida por el cual las horas a chorros escapan hacia la nada.
Casi nos fuimos, Belarmo. Y no haciéndole pasar un mal rato a la Amiga (Lo que me faltaba), sino rumbo a las mil direcciones posibles. Por más que digo, no puede ser de otra manera. Cómo llevarse la restante punta del pie si morimos de amor tú y yo.
- 0 -
Después de publicar el primer párrafo de la nota, Adriana Valmayor agrega: "Las horas a chorros, los minutos como arena por un sedal...interminables, insobornables, prolijos e incorruptibles..." y uno no puede sino agradecer de nuevo cómo sus planos prontos adquieren tercera dimensión.

La punta del pie que se niega a marchar

Cada vez más en Idiota logrado

2010-11-20T11:21:00.000-08:00

"Dios concede libertad a quien le place", o algo por el estilo debería decir al final de esta nota y lo hago al principio por dudosa soberana voluntad -que ésta no es don entregado a mi persona- para gritar al mundo, que desde luego no escuchará pues muy en sus asuntos anda: Oh, infortunio, aleluya de por medio, en recto camino ni a la esquina llegan mis delirios y en compensación alzan la la mano comprobando que sí soy, he existido, y no dormía, como pensaron los demás, sino viajaba.
No importa si bueno o malos, en extravío o con tino, los viajes están ahí, puede certificarse ahora, cuando en un nuevo tramo de mi fatal destino me esfuerzo en reeditarlos y a la manera de Nuestro Su Señor, que jamás fui involucrado en esos asuntos, caigo y vaya a saber si mañana u hoy mismo me levanto en espera de los ¡Alavado, alavado! de un alma caritativa o atrapada por sorpresa.
En resumen, escribo (Demasiado humano, Estaciones. Uno) lo que permiten un par de semanas literalmente robadas a quien suelta el pan nuestro de cada día y tal vez no merece más porque se dedica a un tanto igual, en demasía y ya hace mucho. Escribo, pues, de lo que por años y años el accidente y la buena fe me ofrecieron para el alimento propio y de la familia, en un camino a solas y su colección de malentendidos o fracasos.
Sentado en la banqueta veo pasar unos y otros, maltrato de vocaciones, y en la memoría nostálgica voy a dar a un pequeño cubículo donde la emoción no cabe y, enredadera, salta las paredes. Es un oasis como los que aligeraron la jornada a Ibn Battúta o Cabeza de Vaca, o más bien a mi madre, Filiberto, Cristina, Agustín y doña Margarita.
Sí, a éstos y no a aquéllos, que enseguida estaban de nuevo en la plácida o exultante o rentable ruta, y no otra vez en la cadena de bretes de la absoluta mayoría.
Así, a qué mi queja, si por naturaleza aspiro sin éxito a pertenecer al linaje de quienes conforme la jornada avanza más macilento y con los huesos rotos se comprueba.
Así sea, dice no un bíblico personaje sino el Dios de la señora de los tamales en la esquina o que baja del microbús haciendo malabares con las bolsas. Así sea para el idiota cada vez mejor por sí entendido ¿o logrado? (

“No debe confundírselos").

Mochilas

2010-11-12T14:17:00.000-08:00

Partir, digo, y a veces me quedo. Cada vez menos y aun así no puedo ya con el permanecer. Cogí la mochila hace unos días para ir a la estación, el lío de puentes y el paradero y viajar luego con la fantasía:

El Peri me hago llamar donde gano el pan. No enseño allí la foto ni la canción ((http://www.youtube.com/watch?v=_vLn6N7fsQE) que descubren la procesión por dentro.

El negocio comenzó sin saberlo cuando llevaba un cuarto de hora hablando con el amigo y él a cuanto le proponia:

-No sale.

Al colgar, los papeles de las atestadas cajoneras preguntaron si debían prenderse fuego.

-Nada de eso -los aquieté de inmediato y por instinto, y en una valandronada haciéndole al anciano cheroquíe dinos animo.- Llegó el mensaje: vuelve al fin el tiempo de la aventura.

Con un fajo de cuartillas en la mochila hice el camino al Metro. Unas cavernas de la ciudad rumbo a las otras, entrañables todas, bajé en una desconocida estación al azar. Las escaleras conducían a un andén a cielo abierto y la primera mirada fue decepcionante: estaba en uno de los lugares más conocidos de nuestro gigantón, cuando menos para quienes no se pertrechan en los reductos de la gente de bien.

El necesario paradero parecía dividir en dos el universo alrededor, inconcebible sin cada parte: a poniente el lío de puentes a no menos de ochenta kilómetros por hora con su avalancha de metálicos, gritones animales; a oriente la paz aquí sorda, allá plácida, de la colonia en improvisados parches que se montaban sobre antiguos poblados del valle sin desaparecerlos del todo.

Me senté en la rala hierba del camellón entre los pilares temblando por el peso arriba, un lánguido árbol herencia de quién sabe cuándo sirviendo de espaldar, y saqué a relucir a mis escritas comadres:

Selomo

Entre el rezumo de los mirtos que el rocío se empeña en conservar, de lino y grana las ropas y la carne a las cuales se trasuda, un atormentado joven poeta para que no escape muerde con desesperación la noche de invierno cuyas astas por ello más "cuernos de búfalo" parecen y más sostienen el "cielo huerto" donde los astros florecen... etc.

Agarro de nuevo la mochila ahora en dirección a la carretera. En sus sugerencias me hundo. El verdadero paseo es otro: el de dentro y en los seres y las cosas (Volver a los 17).

.

Fardos

2010-11-12T02:46:00.000-08:00

Debía dejarla morir. De una vez y para siempre ahí sobre el cauce de la calle la mueca, los ojos atrapados por el espanto y la boca abierta. ¿La ayudo a incorporarse porque siento pena? A saber. El caso es que me la echo a la espalda y la recuesto en una banca del parque. Su mirada en la mía hace por entender. No hay rencor en el silencio con que respondo a la angustia de sus preguntas. En nada reparó antes y se descubre ahora condenada a la incertidumbre. Juntos así por el resto de la vida, señora Culpa, cada uno se consumirá a su manera.

Retazos

2010-11-11T23:44:00.000-08:00

-Niño de Piedra, padre mío; deforme hija de Aoibheal, hermana, y Gualupita madre y compañera, de sus prodigiosos dones pasen un tantito y a mano me pongo con ustedes, ¿sí?
¡No!, luego, luego vino la respuesta. Sobre los cerros a un paso con la magia de sus mocasines voló el Niño, el hada de monstruoso tamaño, los ojos sangre, chorreando lodo el manto, se alzó, y del primero al último tronco nacieron tallas de la Morenita sudando rosas. A metro y medio del suelo mi cuerpo púsose a flotar y del paradero del Metro Constitución de 1917 me hice dueño.
Chamacos, cuasi vestales en tránsito, chóferes, el rey y el tepo del barrio, hicieron corro y un cojo de la tercera edad y una taibolera en disfraz de ama de casa con un guiño se ofrecieron de patiños. La providencia prestó un sombrero cuya presencia en el piso gritaba:
- No se hagan rosca con las monedas, que de algo ha de vivir este chango -y al ruedo ya sin más me tiré.

María y su Paracaídas para hormigas

2010-11-02T05:57:00.000-07:00

Más adelante en esta nota está lo que hace poco escribí sobre María y su Paracaídas. Era malo mi comentario y ahora pura historia, porque con cada día más vuelan los dos:

Un día más
NOVIEMBRE 5, 2010
por Mapilonga
Las ventanas cerradas, las horas pasando sin despertarme, los sueños no pierden continuidad…
Hoy el mundo se disfrazó de fantasma, una sábana blanca cubre mi cielo, nubes compactas, no hay cerditos esta tarde.
De las ramas de los árboles cuelgan los hilos que las nubes dejan al pasar, de mis pestañas cuelgan los sueños que me despiertan después de medio día.
Es viernes y hay mucho silencio, más tarde será hora de la clase y mis manos no están listas para llenar un pliego de papel con segmentos de lineas que intentan parecer algo…
oreiuqon
Falta poner los zapatos en su lugar funcional, terminar de meter en el bolso cosas que creo sirven de algo, lápiz labial, lapicero negro, una nodriza y un par de tijeras.Como el tiempo no se detiene cada palabra en esta nota es una más de retraso, llegaré a la escuela con 20 palabras de retraso.A veces creo que es mejor meter la mano en una bolsa y sacar algo al azar, algo como palabras que llegan y pesan tanto porque no es el azar el que las colocó en la hoja…No quiero, no quiero ir a la escuela, aun me da miedo dibujar a la modelo y pena porque tardo 20 palabras para trazar dos lineas y no se entiende la silueta.Hace falta que el sol que entra por la ventana devore un poco de mi piel para salir a la calle.Listo, ya están los zapatos en su lugar…

Bastarían las palabras, pero el dibujo

no es un simple extra.

Va en él la íntima maravilla

- 0 -

Me asombra la exhuberancia de los sueños de María y la precisión con que los recuerda. En realidad todo en ella me maravilla. Su desveló anoche, por ejemplo, preguntándose mil cosas: de qué exacta manera la mirada de la gata a su vez sorpresa, con las patas sobre el quicio de la ventana acompañándola; cómo los muros, la luz, las plantas de la tarde en el patio diez años atrás que juraría fueron media docena y a lo escueto pardos, hasta hoy en que los redescubre montones tornasolados y mates... Puros sentidos se diría es la Niña. Tan águdos que parece incapaz de huir a la certeza de la soledad desde la cual lo pequeño y lo grande se palpan con ella.

María (Mapilonga) y su paracaídas para hormigas:

Este vacío o sensación de vacío.
con piedritas en los zapatos
los zapatos mojados
y el disfraz de persona, me queda grande y no combina con los zapatos mojados. Sigue el vacío, o la sensación.
me escucho
sólo yo
las mariposas juegan en el aula, golpean sus alas
escupen mis palabras. Sigue el vacío
es mi estómago
hora del arroz

http://paracaidasparahormigas.wordpress.com/

Crisálida

2010-10-27T22:09:00.000-07:00

A punta de pequeños cumplimientos el Idiota trueca los espejos por la certeza del cuerpo. Sin duda el secreto estuvo en los ojos que al fin descubrió bien puestos. Una vez descansando sobre las plantas de los pies según debe puede andar entre los otros con la pregunta por todos.
Duerme el Idiota y la sonrisa de amores lo acompaña en la almohada y el sueño. Obra pura del camino a tropezones, que deja se recueste entre los pozos y túneles de siempre.
Bienvenido al reino de este mundo, bienaventurado viejo.

De infiernos y purgatorios

2010-10-21T08:38:00.000-07:00

En el patio, Alexis el nieto de doña Cata enamora al mundo y nos contagia.
En la más modesta tienda del barrio una pareja con muchos años encima se acurruca en la certificación de la mutua presencia.
Rodando la ciudad uno de los nietos termina de recibir con una frase lo que el padre le compró en un largo viaje de trabajo:
-El mejor regalo eres tú.
La Niña llena de pajaros y flores mis días.
Y apenas me tengo en pie. Hoy no hay manera de olvidar que en el departamento sobre el mío el sastre que a solas cuida de dos mujeres jamás fue abuelo como pretende y sí padre y amante.
En cascada viene la pequeña congregación del departamento en los alcurniosos rumbos donde vivía hace poco: el hombre y la mujer que tras mi pared y frente a sus tres alertas criaturas escenificaban el juguetón ofrecimiento de ella a un empresario; bajando veinte peldaños, la llave de la puerta en manos de un par de rudos vengaba al hermano a quien los padres no incluyeron en la herencia, de las infamias que la hermana solterona no pasaba día sin cometer en él. Y así.
No hay manera tampoco de borrar de la mente a Esther en la doble muerte de marcharse a los treinta y cinco años contemplando a los tres niños cuyo padre se niega al reconocimiento.
Érase una vez una pareja de jóvenes en espera del primer hijo. Una tarde y frente a la treintena de amigos el engaño se descubre: él sostiene un romance. Ella muere de pie en el centro del espectáculo. Pasan los años, la mujer tiene un segundo hijo y sabe llegado su turno. Apenas puede levantarse de la cama escapa a los dos niños y a él, para vender el futuro.
El padre y los dos pequeños se enamoran. Al cumplirse el año ella dice al hombre:
-Se acabó la diversión, me los llevo.
A él le toma un segundo darse cuenta de que habla en serio y sonríe:
-Si eso quieres, te quedarás a solas.
La mujer cae en cuenta de que hizo mal los cálculos: no habrá tribunal que le entregue la custodia. Pero nada va a detenerla:
-Sabes bien que puedo hacer que te rompan las piernas, o lo que se necesite.
El hombre se marcha peleando con la muerte. Ella lo entiende y cada vez más aviesa hace una cita con el médico a quien él ha recurrido.
Fiel al paciente, aquél la recibe con alivio:
-Me da un gran gusto su interés.
-No se confunda, no tengo ninguno. Vengo sólo a preguntarle si puedo dejar a los niños un par de meses con él, sin riesgo de que les haga algo
El médico enfurece a su estilo:
-Pierda cuidado. Aun en la peores condiciones será dos veces mejor padre que usted.
Cumplido el plazo que se dio a sí misma, toma a los hijos de la mano y se detiene un momento a contemplarlo:
-Realmente vas a morir, ¿verdad? Lo siento, la vida debe seguir -y cierra la puerta tras de sí.
Debí matarla la tarde aquélla, piensa el superviviente treinta años después, cuando la obra de ella no para de prosperar.

Destapemos los velos, que terrenales como somos no hay modo de pasar la vida entera en el purgatorio.
http://www.youtube.com/watch?v=LRw1CoKYHvk

El pago, claro, recae siempre sobre los mismos

Desde la Azotea: Otra charla con Juan

2010-10-20T12:17:00.000-07:00

BORRADOR
Juan no sabe que suelo platicar con él. El tema es siempre el mismo: ¿porqué empeñarse en hacer de los cuadernos algo más que una suma de apuntes sobre mis fracturas?
-¿Estás de acuerdo en que soy el Idiota? –le pregunto cuando al fin parezco descubrir mi personalidad.
Sonríe.
-No está mal.
-Entonces es justo que rehaga lo escrito en años, para darle coherencia.
-Al personaje –dice.
-Sí, claro- respondo, dándome tiempo para medir las consecuencias de introducir por primera vez la palabra, y él deja de ser el que por sistema evita producir disturbios en el amigo:
-Todos tratamos de construir un personaje, creo. Y sólo eso, ¿no?
Dios, esas frases suyas en suspenso, que orillan a una defensa cuyas aguas en un segundo llegan al cuello.
-Pero detrás de la creación hay un real personaje. Es decir, no el que pretendemos sino el que somos.
-¿Sí? ¿Y los hombres y las mujeres a secas?
Definitivamente hoy Juan está insoportable. Se diría el de carne y hueso cuando se niega a las complacencias.
-¿El personaje no los representa?
-A ver, Idiota –dice por seguir mis reglas, y respingo, que una cosa es autonombrarse y una muy distinta que los demás se sumen a la carga. –Si te eres fiel, ¿dónde quedan los hijos, por ejemplo? Como no ves más allá de ti…
-Bueno, pero soy un idiota que en conciencia de los otros se empeña contra su naturaleza.
-Ah, entonces devienes en mártir.
-¿Eh?
-¿No es tu mayor deseo?
La mutación del amigo es terrible. Ahora adquiere el aire de un divino juez, pienso, considerando con mucha seriedad si volveré a convocarlo a las tertulias a solas. Lo sabe y se adelanta poniéndome enfrente la foto que preside mi casa. Es la del Nuevo a caballo sobre la espalda de Él tendido en el suelo a la sombra de un porche en una ciudad provinciana, muy pequeños los dos.
-¿No existes en ella, verdad, ni dentro ni fuera del cuadro?
-No.
-Pues hasta aquí no te llevó sino al maniático recuento de tu abandono. Mírala bien. ¿No ves la soledad de ellos? Y tienen cuánto, ¿nueve y dos años?
-Sí.
-Quizás el Nuevo, como lo llamas, no lo sabe, pero…
Lo detengo:
-No lo sabe porque su soledad es inasible.
-¿Por qué?
-Un año antes de la foto fue que se marcharon. De la mañana a la noche había una sola presencia constante en el Nuevo. Una sola voz, una solo sonrisa, una sola mirada, una sola mano, un solo aroma, guiándolo a lo largo del día.
-La tuya.
-La mía que podía ser la cualquier otro, pero él no podía entenderlo. Alguien me contó que en el tren aquélla mañana en que se marcharon, Él lloraba. Del Nuevo no me dijeron nada.
“Meses después de la foto pasaron un tiempo conmigo. Íbamos los tres en el auto subiendo un puente, que desde la marcha de ellos yo evitaba por miedo. Creí poder pero según avanzábamos la respiración se hacía cada vez más difícil. Hasta un punto en que estuve seguro de morir y empecé a hacerlo. Ambos lo notaron. Sólo a última hora la infinita desesperación de Él en la parte trasera despertó un resorte. El Nuevo, a mi costado, después de un segundo volteó hacia la calle como si no pasara nada.
Veo la foto otra vez. ¿Quién sino ellos tenían el conocimiento de sol rudo cayendo en diagonal a un lado; del azul rabioso del cielo, de la caricia o la lija del viento en sus rostros y sus oídos?
¿Cómo pretendí creer otra cosa? ¿No me acordaba del yo menos de un metro de alto sin padre ni madre en la azotea?
Después de esa charla con Juan me preparé al imprevisto de las siguientes.